父親的目光

毛本棟

深秋的午后，斜陽隔著玻璃射進屋里來，還頗有點熱勁，照射在身上卻使人感到無法抵抗的慵倦。在斜陽朗照的窗下，展卷讀著郁達夫先生的散文《歸航》，窗外溫煦的秋風搖落幾片枯黃的梧桐葉，葉影從潔白的書頁上悠然滑過，仿佛達夫先生歸航的帆影，飄過一方湛藍而寧靜的海域。在從日本歸航的船上，達夫先生的心情是無比復雜的，有幾分傷感也有幾分繾綣，但更多的是沉郁。不由得想起十幾年前自己的一次“歸航”，心情與此何其相似。

大學時在中文系讀書，由于鐘情文學，專業學習之余愛好舞文弄墨，我已在校內外的一些報刊上發表了若干詩文，浪得“校園才子”的虛名。畢業前兩個月，學校的工會主席竟把我鄭重其事地推薦到市總工會去做秘書工作，勤苦忠厚的父親為此還在鄉親面前吹噓了好長一段時間。

其實最初的幾個月，我只是在辦公室里做一些雜務，清潔衛生、端茶送水、接聽電話、會務安排、酒桌陪客、遞送文件……極少涉及文字工作，遑論學以致用。在辦公室里每天都是心弦緊繃，唯恐稍有差池招來領導不滿，進而辜負學校工會主席對我寄予的厚望。我工作了一段時間后，他不知是出于業務上的需要，還是專程探看我的工作表現，到市總工會走了一趟。我被叫去見了他，自然是說了一堆感激的話，內心的酸楚卻只能獨自吞咽。

初次涉世的心是脆弱的，但還有幾分柔韌，不肯輕易認輸，在每天虛度年華的痛感中依然堅持讀書寫作，尋找脫離樊籠的機會，畢竟深知官場非我用武之地。剛出象牙塔的心中還是不可理喻地充溢著各種理想，雖然現在看來，那些無一不是幻想，但在當時它們是鼓蕩心旌的無法抗拒的力量，一路推搡著我在泥濘中前行，暫時忘卻風霜雨雪擊打的痛楚。它們也暗中“慫恿”我去遠方，去尋覓一方屬于自己的風景。

經過幾番內心的痛苦掙扎，我終于懷揣夢想、肩扛沉重的行囊向著遠方啟程了。當我把辭職的消息告訴父親時，他痛苦地埋著頭不發一言，兩鬢的白發在夕陽的照射下顯得格外刺眼。他當初以為我可以在仕途上大展宏圖、光耀門楣的希冀，被我一句簡短的話語無情擊碎；當時已然罹患了心臟病的他，默默忍受著我一記無形的重拳，臉部的肌膚從此一直都是緊皺著，沒有再舒展過。他深知自己無力幫我，也就不應該在我的工作問題上掣肘。更何況從我的言語中，他早已得知那座北方大城市對我有多大的吸引力，他只能無奈地看著一顆渴望認同和尊重的年輕的心從此漂泊異鄉。可不是太年輕了么，那個秋天我竟毅然離開了父親，離開了父親牽絆的眼神，作了第一次遠行。

遠行的當天，父親幫我扛著行李，和我一起火急火燎地到武昌火車站趕火車，一路上焦急又小心，生怕跌了一跤而錯過火車，那時的車票對我來說可謂價值不菲。匆匆忙忙穿過人群來到檢票口，離開車只有一刻鐘了。雖是深秋了，夜晚的車站掠過陣陣涼意，但父親還是滿頭大汗，弓著背扛行李，雙眉微蹙，雙腿微顫。我不要他把行李扛進車廂，他執意要扛進去，說他不放心。其實不放心的是我，從月臺上到車廂時，他的腿分明比之前顫得更厲害了。看著父親扛著行李、穿過車廂里的過道幫我找尋鋪位的背影，我的眼眶潮濕了，視線變得越來越模糊，父親的背影在我模糊的視線里也變了形，佝僂得更厲害了。我的鋪位在最上層，父親爬上扶梯把一些零碎的物件都塞進棉被下面，嘴里還不停地叮囑我路上小心謹防扒手。我現在已記不起父親是怎樣走下車廂的。鬢發花白的他獨立月臺，眼睜睜地看著兒子漸漸遠離了他，第一次去他數千里之外，開始在廣漠的人海里獨自闖蕩，前路渺茫未知。這時，我的眼前再一次變得模糊了。

父親年輕時也經常獨自走南闖北，雖然他總是在我們晚輩面前津津樂道于自己的早年經歷，但他畢竟深知漂泊之苦，打心眼里不樂意自己的下一輩也像自己當年那樣艱苦。他極想給予我更好的物質生活，遠行于他而言，已失去了曾經的詩意和美好。到了那座北方城市以后，沒過多久，思鄉之情就像毒蛇一樣噬咬我的心。陷于孤寂艱難的境地，我難遣內心的痛楚，只能一遍一遍地讀朱自清先生的《背影》和余光中先生的《鄉愁》。多年后邊讀郁達夫先生的《歸航》，邊回顧那年秋天的遠行，不免思緒翩然。如今父親已故去五年了，但我依然覺得我一直都行走在父親的目光里，而且今生注定無法走出父親的目光。

本欄責任編輯 晁芳芳endprint