小行星來的那一夜

徐蒙

流星體、火流星和隕石是一組很容易混淆的概念，它們是同一個小天體在不同階段下的狀態，但絕不能混用。

在太空中飛行，還未進入地球大氣層的天體是流星體。而一旦進入大氣層，高速運動的流星體（速度一般可以達到十幾千米每秒甚至更快）會因為和地球厚厚的大氣層劇烈摩擦而生熱并燃燒，稍大一些的流星體在燃燒時會發出劇烈的火光，這就是名字聽上去更酷炫的火流星。這次在云南看到的“火球”就是標準的火流星了。所以說，火流星可是只有在地球這類擁有一定大氣層的天體上才能看到的奇觀哦。除了劇烈燃燒，較大的流星體在穿過大氣層的過程中還可能發生爆炸和碎裂，這一過程被稱為“空爆”。大部分流星體因為比較小，在大氣中會燃燒殆盡，只有穿過大氣層還沒有被完全燒完的才可能落到地上，這才是隕石。據推測，這次云南的火流星直徑應該有幾米，是很有可能留下隕石的，不過到目前為止還沒有找到。

通過還原隕石進入大氣層之前的運動軌跡，科學家發現，絕大部分隕石最初的流星體都是小行星，而這些來到地球的小行星大多來自位于火星和木星之間的小行星帶。一些小行星因為相互碰撞或者其他原因改變了軌道，就可能飛出小行星帶，在太陽系內游蕩，有些就會飛向地球。很少一部分流星體來自彗星，這些彗星大部分來自位于海王星軌道外側的柯伊伯帶（冥王星就是柯伊伯帶中的一顆矮行星）。所以說，新海誠執導的動畫電影《你的名字》中所發生的“彗星撞地球”其實可能性是非常低的，絕大多數隕石事件都是“小行星撞地球”。不過，這次出現在云南的肇事小行星很可能是顆近地小行星，這是一類軌道和地球的軌道相交，又可能撞到地球的小行星群。

可別小看這天外飛來的石頭，科學家可以從一塊小小的隕石，揭開不少太陽系的秘密。

地球上發現的隕石按成分大致可以分為石隕石、石鐵隕石和鐵隕石三類。

石隕石是其中數目最龐大的一類，主要成分是硅酸鹽礦物。石隕石中絕大多數是一種含有毫米級顆粒狀的隕石球粒的特殊隕石，被稱為“球粒隕石”。球粒隕石是隕石才可能有的特征，它們完好地保留了46億年前太陽系形成時的種種特質，是我們追溯太陽系歷史和演化的重要線索。也正因為這樣，科學家常常把球粒隕石的成分視作原始太陽系的成分和行星形成之初的成分。

鐵隕石是最容易辨認的一類隕石。顧名思義，它的成分以鐵為主，通常還含有鎳等金屬。鐵隕石雖然數量最少，但因為非常堅固，更容易在穿越大氣層時的燃燒中幸存下來，因此也更容易被人發現。目前地球上發現的最大、保存最完好的霍巴隕石就是鐵隕石。石鐵隕石則是兩者的混合體，由分量相當的硅酸鹽和鐵鎳合金構成。

對很多人來說，小行星撞地球，想想就是一件可怕的事。發生在約6500萬年前的那次地球上最著名的隕石撞擊事件，被認為導致了恐龍的滅絕。根據推測，那次事件的肇事天體直徑約有10千米，大氣層對這么大的物體幾乎無能為力，于是它就這么安然無恙地穿過大氣層，在墨西哥尤卡坦半島撞出了一個直徑約180千米的巨型隕石坑，而撞擊引起的一系列反應完全改變了當時地球的生態環境，引起了大量生物的滅絕——確實，越大的流星體，完全穿過大氣層的可能性就越大，其產生的空爆和隕石撞擊的危害也就越大。但同時，越大的流星體，撞擊地球的概率也越低，這么大型的小行星撞地球事件其實是非常罕有的，平均每一億年才可能發生一次。

而實際生活中我們能遇到的，即使是規模比較大的隕石事件，影響也要比這小得多。2017年的云南火流星事件，其流星體直徑據推測有幾米大小，它所產生的空爆沒有造成人員傷亡；而2013年俄羅斯車里雅賓斯克小行星撞擊事件，那顆小行星據估計直徑約有20米，流星體在穿越大氣層的過程中產生的空爆影響了數千平方千米區域，沖擊波引起的玻璃碎裂和建筑物震動造成1400多人受傷——但總體來說，對地球造成的傷害不算太大，而且直徑20米量級的流星體撞上地球，平均幾十年才會發生一次。

事實上，比這些還要小的小行星撞擊事件對地球來說其實是一件非常尋常和頻繁的事。根據美國航空航天局（NASA）公布的數據，大到能夠形成火流星的撞擊事件平均每年有20多次，更小的則不計其數。只不過，絕大多數火流星也都非常小，根本不能完全穿過大氣層，所以絕大多數小行星撞地球事件對人類都是沒有任何危險的。

話雖如此，為了安全起見，大家下次看到火流星，還是要盡量遠離建筑物和玻璃，不要光顧著拍照哦。endprint