前網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的“凝視”

郝科

從《東方藝術(shù)·大家》開始改版至今，我們已經(jīng)制作了五期人物專刊，其中包括尹朝陽(yáng)、譚平、何云昌、繆曉春等知名的藝術(shù)家。

為什么會(huì)弱化之前以資訊為主導(dǎo)的傳統(tǒng)報(bào)道模式，而將關(guān)注的重點(diǎn)集中在不同的個(gè)體身上？

我想在手機(jī)端已經(jīng)完全主宰了資訊閱讀方式的當(dāng)下，紙媒存在的價(jià)值正在于專注與品質(zhì)——與在電子屏幕上無(wú)限延展的網(wǎng)絡(luò)信息不同，紙張固有的單調(diào)與矜持，是定義它已老去的標(biāo)志之一，但也正是這種與時(shí)代主流發(fā)展步伐相錯(cuò)位的“慢速”，也讓紙媒成為一個(gè)可供凝視的舒緩平臺(tái)。

凝視是前網(wǎng)絡(luò)時(shí)代一種普遍的閑適狀態(tài)，而我們?cè)诿科趯？Y(jié)構(gòu)的原初生長(zhǎng)也是從“凝視”開始的。在很多可供“消磨”的時(shí)間段內(nèi)，我們用鏡頭和文字“凝視”著創(chuàng)作和生活中的藝術(shù)家——與他一起在午后閑坐、在作品前思考、在相對(duì)沉默的間歇神游異處等等，而每段“凝視”都是“專刊”緩慢顯影過(guò)程中的一小步。

在散漫又密集的鏡頭的關(guān)照下，平日里隱身在作品背后的藝術(shù)家，通過(guò)黑白與彩色交替像素小徑，走到影像的前臺(tái)：在可被凝視的跳躍故事中，每一幀照片中都留有如羅蘭 巴特所言的“刺點(diǎn)”，哪些很容易被掠過(guò)的細(xì)節(jié)，像是一把故意被丟棄在角落的謎語(yǔ)鑰匙，通過(guò)它可以打開通向藝術(shù)家創(chuàng)作世界的另一扇門。如在本籍陳志光專刊中，你能在某張關(guān)于工作室的照片中，看到那些藝術(shù)家用來(lái)裝運(yùn)作品的箱子，它們是沉默在作品陰影中的另一種存在，卻也是連接起工作室與展覽現(xiàn)場(chǎng)間的隱形血脈。

除了影像的講述之外，專刊中的另一種“凝視”是通過(guò)文字來(lái)獲得的。在總有馥郁茶香相伴的閑談式問(wèn)答中，個(gè)體記憶的隨性表達(dá)，也會(huì)連帶出很多具有共性的“真實(shí)”經(jīng)驗(yàn)：從個(gè)人生活的時(shí)間劃分，追索到藝術(shù)與時(shí)間的關(guān)系；從個(gè)體人生中的第一個(gè)理想，談到第一次出售作品時(shí)的心情等；從對(duì)童年故鄉(xiāng)印象的講述，到對(duì)已消失的、舊日情景的感懷等等，這些經(jīng)過(guò)凝縮的片段式文字，除了能夠展現(xiàn)出生活圖景中的藝術(shù)家肖像之外，是否也能夠喚起你腦海中某些沉寂已久的鮮活記憶呢？

下面就讓我們開始本期專刊人物的“凝視”之旅——除了那些廣為人知的“螞蟻”之外，我們也希望為你帶來(lái)一個(gè)稍顯“陌生”的陳志光。endprint