迷信的父親

□程應峰

命運是什么？小時候還真的無法搞明白。我不知道我命好還是命賴，只知道從記事起，生活雖清苦，親情卻很暖。

有一回，我興致勃勃地在所有發黃的照片中，想找出一張兄長幼時的照片，但找來找去就是不見蹤影，便問母親：“我有照片，哥哥怎么沒有？”母親說：“那時家里，吃鹽都沒錢，哪里有錢照相呢？”我頓生疑惑：“那為什么有我的照片呢？”母親臉色有些異樣，說：“孩子，那是怕你長不大啊！”

于是從母親那里，我知道了這樣一個故事：我出生不久，便得了一種水腫病，幾天幾夜沒睜開眼睛，父親為了挽救我幼小的生命，東籌西借讓我住進了醫院。母親說：“你父親是多么剛強的人，可那些日子卻常見他默默流淚，他一直守護著你。”父親本是不迷信的，可在我出院前夕，他卻特地請來了算命先生。算命先生掐著手指，天上地下說了一通，最后說我命中注定多災多病。

父親信了，終日惴惴不安，心事重重。有一天，他叫上母親，抱著我步行至離家四十多里的縣城，找到照相館，為我留下了這張幼兒時期唯一的黑白照片。

父親是好客而傳統的人，每到過年，都會將貼門神一事放在心上。因為在他看來，送來的門神才靈驗。所以，只要送門神的人一來，他就會熱情地迎上前，遞煙倒茶寒暄什么的，熱乎得不得了。

在我12歲那年，臘月二十九，送門神的人過去好幾撥了，可這一回不知為什么，父親直到天色快全黑下來，才出門接送門神的人。事情就是這么巧，還真有一位讓他等上了。那一刻，父親的欣喜沒得說，他十分虔誠地將來人讓進屋子，倒了杯熱茶，聊了一陣后才開始做要做的事。門神貼妥當，送門神的人收拾好要走的時候，父親站在屋檐下看了看天色，說：“又黑又冷，不如在我家將就一宿？”那人聽了，打了個寒顫，當然地留了下來。

因為沒有多余的床，更沒有多余的被褥，父親便將他安排到我和兄長睡的床上。他睡了之后，兄長也上床睡了，我卻遲遲沒有上床。直到一屋子的燈熄了，我一個人還犟在那里。父親沒聽見我睡覺的動靜，躺下不一會兒便披衣起來了。他將我拉往另一間屋子，悄聲對我說：“孩子啊，人家出門在外不容易，外面黑燈瞎火的，還能走嗎？這樣吧，你不愿和生人睡，就到我床上睡吧!”我破涕為笑，睡到了父親的床上。

第二天早上，熱熱鬧鬧的鞭炮聲將我驚醒。起床后才知道，送門神的人已經走了。父親站在門外場地上，汲著鼻子，一聽就知道是感冒了，但臉上掛著笑，看上去很開心。出于好奇，我臉都沒洗，就走出了屋子。一看才知道，除了大門之上貼了門神外，所有的旁門也都貼上了好看的門神畫。不用說，這是昨晚那個送門神的人有心留下的。

后來母親對我說，你一生下來就多病多災，那一年你12歲，是本命年，你爸才在天黑的時候將送門神的人迎進門來的，因為這樣才有理由留他住上一晚，好為你祈福消災……

“父親的迷信原來全是為了我啊……”聽著母親的述說，此時的我早已淚流滿面。