再現(xiàn)一個(gè)不浪漫的鄉(xiāng)村民間*
——紀(jì)錄片《鄉(xiāng)愁》的民間建構(gòu)與表達(dá)

曹志偉

（蘇州大學(xué) 文學(xué)院，江蘇蘇州 215123）

近年來(lái)，隨著經(jīng)濟(jì)的飛速發(fā)展和城市化進(jìn)程的加快，民間傳統(tǒng)日漸被忽視和遺忘，民間文化的生存空間日益被擠占，特別是社會(huì)紀(jì)實(shí)類影視敘述更有城市化和浪漫化之勢(shì)。習(xí)近平總書(shū)記自黨的十八大以來(lái)就反復(fù)強(qiáng)調(diào)“鄉(xiāng)愁”這一概念；2017年12月發(fā)布的《中國(guó)傳統(tǒng)村落藍(lán)皮書(shū)》著眼于傳統(tǒng)村落的價(jià)值與保護(hù)等問(wèn)題。這一背景下，鄉(xiāng)村民間的諸多問(wèn)題受到重視，而以《鄉(xiāng)愁》為代表的鄉(xiāng)村題材紀(jì)錄片正是對(duì)以上議題的回應(yīng)?！多l(xiāng)愁》圍繞“空心村”的問(wèn)題展開(kāi)，作品講述了春節(jié)前后團(tuán)圓與分離的酸甜苦辣：父母進(jìn)城打工、子女成為留守兒童、沒(méi)有足夠的青壯年參與農(nóng)作物生產(chǎn)……《鄉(xiāng)愁》準(zhǔn)確地再現(xiàn)了一個(gè)真實(shí)、不浪漫的鄉(xiāng)村民間。創(chuàng)作者以平視的視角觀察和記錄吳老家村的農(nóng)情農(nóng)事，以自然主義的民族志拍攝手法，客觀再現(xiàn)了傳統(tǒng)習(xí)俗與工業(yè)化的激烈碰撞；并在解構(gòu)城市與建構(gòu)民間之間，探索出一種新的民間“寫(xiě)法”。

一、回歸：紀(jì)錄片重視民間

（一）創(chuàng)作主體視線的挪移

近年，紀(jì)錄片的創(chuàng)作主體開(kāi)始將視線轉(zhuǎn)回民間。作為一種國(guó)家形象的再現(xiàn)體系，紀(jì)錄片同樣不能忽略本土民間心態(tài)的表達(dá)。在王光東看來(lái)，城市精英敘事與鄉(xiāng)村民間其實(shí)有著深刻的內(nèi)在聯(lián)系：自“五四”新文化運(yùn)動(dòng)以來(lái)，民間文化資源一直是用來(lái)建構(gòu)現(xiàn)代意識(shí)形態(tài)以及為“民族—國(guó)家”范疇服務(wù)的。［1］當(dāng)前中國(guó)還屬于農(nóng)業(yè)大國(guó)，農(nóng)村人口占總?cè)丝诘?0. 32%a參見(jiàn)《中華人民共和國(guó)第六次人口普查》中附錄3《第六次全國(guó)人口普查主要數(shù)據(jù)公報(bào)（第1號(hào)）》的數(shù)據(jù)。，鄉(xiāng)土民間對(duì)于國(guó)家主體而言，是生存之本和發(fā)展之源，民間的重要性不言而喻。《記住鄉(xiāng)愁》《家風(fēng)》《大遷徙》《客從何處來(lái)》等一系列作品，也印證了紀(jì)錄片日漸關(guān)注鄉(xiāng)村民間的趨勢(shì)。隨著敘述題材的轉(zhuǎn)變，民間性與現(xiàn)代性的碰撞明顯呈現(xiàn)于紀(jì)錄片內(nèi)容中，《鄉(xiāng)愁》第一季于2015年在央視播出后，愛(ài)奇藝視頻網(wǎng)站的點(diǎn)擊量達(dá)到219萬(wàn)次b統(tǒng)計(jì)時(shí)間截至2017年6月。；同期“紀(jì)錄片風(fēng)云榜”中該片甚至超過(guò)《舌尖上的中國(guó)》，點(diǎn)擊量位居第四。

《鄉(xiāng)愁》以周衛(wèi)東夫婦春節(jié)返鄉(xiāng)的一系列生活瑣事為主線，描繪民權(quán)縣吳老家村的風(fēng)土人情，但瑣事背后卻是農(nóng)村的年輕人背井離鄉(xiāng)、骨肉分離、渴望回家卻始終回不去的酸楚。這是“鄉(xiāng)愁”最大的問(wèn)題?？梢哉f(shuō)，導(dǎo)演韓君倩建構(gòu)的“鄉(xiāng)愁”與以往以知識(shí)分子為主的懷鄉(xiāng)之情不同，它可以理解為憂愁，即離鄉(xiāng)者對(duì)故鄉(xiāng)產(chǎn)生的憂慮與擔(dān)心，其根源是民間性與現(xiàn)代性摩擦所致的矛盾。這種“鄉(xiāng)愁”，直接體現(xiàn)于這個(gè)介于民間性與現(xiàn)代性之間的群體中。

創(chuàng)作者對(duì)民間問(wèn)題的敏銳嗅覺(jué)，給民間紀(jì)錄片的發(fā)展提供了源源不斷的動(dòng)力；其視線的挪移改變了以城市為主的紀(jì)錄片的敘事方向，受眾的視線由此被引導(dǎo)至鄉(xiāng)村民間，而民間問(wèn)題借此得以展現(xiàn)、擴(kuò)散。

（二）社會(huì)對(duì)民間問(wèn)題的重視

民間題材鄉(xiāng)村紀(jì)錄片的數(shù)量比例在過(guò)去一直不占優(yōu)勢(shì)，《鄉(xiāng)愁》這種多集長(zhǎng)篇紀(jì)錄片顯得更為珍貴。從歷史延展看，社會(huì)層面重新重視民間問(wèn)題，是時(shí)代的進(jìn)步，也是歷史的必然；不論官方意識(shí)形態(tài)還是民間熱議，都是紀(jì)錄片回歸民間的重要?jiǎng)右颉?/p>

從宏觀角度看，社會(huì)對(duì)民間問(wèn)題的關(guān)注引領(lǐng)著紀(jì)錄片創(chuàng)作的方向，特別是政策的變化，影響著紀(jì)錄片題材的發(fā)展趨勢(shì)。歐陽(yáng)宏生、胡畔在其《鄉(xiāng)土歷史與現(xiàn)實(shí)的傳播使命——論當(dāng)下鄉(xiāng)土紀(jì)錄片的認(rèn)知傳播作用與缺失》中指出，鄉(xiāng)村題材的紀(jì)錄片具有鑄現(xiàn)存文化之魂，促新農(nóng)村建設(shè)與美麗鄉(xiāng)村建設(shè)的時(shí)代意義和影響。［2］這與黨的十六屆五中全會(huì)通過(guò)的《“十一五”規(guī)劃綱要決議》的“新農(nóng)村建設(shè)”目標(biāo)相一致?！多l(xiāng)愁》這部多集紀(jì)錄片再現(xiàn)的就是當(dāng)前社會(huì)普遍關(guān)注的民間社會(huì)問(wèn)題——城鄉(xiāng)差異及其一系列后遺癥。

從微觀角度看，《鄉(xiāng)愁》中的民權(quán)縣，涉及城鄉(xiāng)差異延伸出來(lái)的年輕人外出打工、留守兒童及農(nóng)民生存等諸多社會(huì)問(wèn)題。鏡頭中的一系列矛盾問(wèn)題不僅僅是民權(quán)縣獨(dú)有的，更是當(dāng)前中國(guó)鄉(xiāng)村民間普遍存在的。有專家這樣評(píng)價(jià)《鄉(xiāng)愁》：“‘讀懂村莊，讀懂中國(guó)’在每一個(gè)村莊里都有一個(gè)中國(guó)，有一個(gè)被時(shí)代影響、映照的國(guó)度，一個(gè)大歷史中鄉(xiāng)民寫(xiě)就的小歷史，歷史是由小人物寫(xiě)就的?！保?］反映小人物、小歷史的《鄉(xiāng)愁》的播出引發(fā)巨大反響，人們更加關(guān)注鄉(xiāng)村，關(guān)注這類長(zhǎng)久被邊緣化的社會(huì)空間。

二、改變：民間影像的去浪漫化

（一）真實(shí)的農(nóng)村“煙火”

現(xiàn)代話語(yǔ)工具帶來(lái)的現(xiàn)代性在葛蘭西看來(lái)是“要在生產(chǎn)和工作理性化中培養(yǎng)新人類，必須使本能被合理地規(guī)范化以及理性化”［4］。這種適應(yīng)工業(yè)生產(chǎn)的人只屬于城市，描述工業(yè)生產(chǎn)的內(nèi)容也只能是城市。傳統(tǒng)的慢節(jié)奏的習(xí)俗等被城市遺忘，取而代之的是快節(jié)奏的現(xiàn)代生活。浪漫是城市生活現(xiàn)代化的重要指數(shù)，很多作品在藝術(shù)創(chuàng)作中會(huì)受其影響，因此在諸多紀(jì)錄片中能看到一個(gè)關(guān)鍵性要素——浪漫化。浪漫化與現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作效果不同，它側(cè)重創(chuàng)作主體的主觀感受，用熱情的語(yǔ)言、瑰麗的想象以及夸張的手法來(lái)形構(gòu)紀(jì)錄片故事。［5］

不論是展現(xiàn)悠久歷史的《百年中國(guó)》，還是接地氣的《味道中國(guó)》，或是反映飲食文化的《舌尖上的中國(guó)》，觀眾都會(huì)從摩天大樓、飛機(jī)高鐵，甚至普通的田間勞作中感受到現(xiàn)代的、浪漫的氣息。這些借由“美好的鄉(xiāng)土框架”形成的詩(shī)意化的鄉(xiāng)土影像令人向往。不難發(fā)現(xiàn)，這類影像鄉(xiāng)土不再是真正的或真實(shí)的鄉(xiāng)土民間。

與經(jīng)過(guò)“后工業(yè)潤(rùn)飾”的民間題材紀(jì)錄片不同，《鄉(xiāng)愁》再現(xiàn)的是真實(shí)的中國(guó)農(nóng)村“煙火”，沒(méi)有霓虹閃爍、燈紅酒綠，銀幕中的吳老家村沒(méi)有受到過(guò)多的現(xiàn)代化洗禮，只有黃土、田野、一排排白楊樹(shù)。這些實(shí)在的民間素材與開(kāi)篇三句話“獻(xiàn)給中國(guó)九億農(nóng)民”“獻(xiàn)給中國(guó)六千四百萬(wàn)農(nóng)村留守兒童”“獻(xiàn)給中國(guó)河南民權(quán)的父老鄉(xiāng)親”相照應(yīng)。與之前的紀(jì)錄片敘事不同，《鄉(xiāng)愁》不再延續(xù)老套的訪貧問(wèn)苦的偏好，沒(méi)有把車(chē)站、田間、院子等地點(diǎn)概念化，也糾正了對(duì)鄉(xiāng)土和田園的偏見(jiàn)與想象。《回家過(guò)年》《大小主人》《月上柳梢》《鼓響春忙》《集資打井》《農(nóng)情綿綿》《要下雨了》七集通過(guò)“自來(lái)水筆”式的寫(xiě)作，將春節(jié)期間的中國(guó)農(nóng)村百姓生活真實(shí)復(fù)刻在影像文本中。

“周衛(wèi)東一家的年夜飯菜式并不豐富，孩子的壓歲錢(qián)并沒(méi)有用紅包裹著；大年初一拜年，談?wù)摰亩际侨绾螏?dòng)村民勞務(wù)輸出；貼的對(duì)聯(lián)更是關(guān)于創(chuàng)業(yè)的內(nèi)容……”《鄉(xiāng)愁》看似有一絲民間風(fēng)俗弱化的趨勢(shì)，其實(shí)不然。民間不是我們想象中的世外桃源，《鄉(xiāng)愁》沒(méi)有刻意構(gòu)思、渲染和形塑令人向往的鄉(xiāng)村民間，反倒通過(guò)真實(shí)的鄉(xiāng)村“煙火”做到了對(duì)鄉(xiāng)村民間的“真實(shí)再現(xiàn)”。

（二）真實(shí)再現(xiàn)鄉(xiāng)土文化

《鄉(xiāng)愁》中，每一個(gè)角落都能嗅到鄉(xiāng)村民間的味道，這不僅僅由于《鄉(xiāng)愁》沒(méi)有將民間浪漫化，而且更在于它接地氣。在《鄉(xiāng)愁》的敘述過(guò)程中，很容易發(fā)現(xiàn)民間要素，而這些傳統(tǒng)民間要素在城市中已了無(wú)蹤跡。毋庸置疑，傳統(tǒng)諺語(yǔ)、時(shí)令、節(jié)日、生活習(xí)慣等民間要素中都包含有中華民族的傳統(tǒng)文化，這些在城市中遺失的寶藏卻深深扎根于鄉(xiāng)土民間。

《鄉(xiāng)愁》中有很多質(zhì)樸的民間傳統(tǒng)的蒙太奇畫(huà)面?！盁碎T(mén)神紙，個(gè)人尋生理”“七不出門(mén)，八不回家，三六九往外走”等諺語(yǔ)，有的反映大中華概念下的風(fēng)俗，有的則延續(xù)了河南地方的習(xí)俗。“春耕深一寸，可頂一遍糞”“春耕不肯忙，秋后臉餓黃”，則將二十四節(jié)氣與民間勞作相結(jié)合，反映了民間智慧，更顯露出民間淳樸和民間辛勞?？梢哉f(shuō)，通過(guò)這類民間諺語(yǔ)的穿插表達(dá)，觀眾更能感受民間審美的回歸。與節(jié)氣相對(duì)應(yīng)，貫穿整部《鄉(xiāng)愁》的一條隱形線索是干旱，村民們的愁有很大一部分來(lái)自于此。這也反映了現(xiàn)代化水平大幅度提升的今天，農(nóng)耕依舊擺脫不了聽(tīng)天由命、靠天吃飯的困境。村民耬車(chē)耬犁的使用，改變了常見(jiàn)的農(nóng)村機(jī)械化生產(chǎn)的紀(jì)錄片印象。影像以當(dāng)下視角自然地將傳統(tǒng)的農(nóng)耕文明要素描繪得細(xì)致入微，與突兀的插入式歷史描述相比，這種輕描淡寫(xiě)式的農(nóng)耕影像并不浪漫，但很真實(shí)。可以說(shuō)，《鄉(xiāng)愁》在保持純粹的紀(jì)實(shí)風(fēng)格中運(yùn)用了白描和素描相結(jié)合的創(chuàng)作手法，達(dá)到了寫(xiě)實(shí)與寫(xiě)意的相互交融。

《鄉(xiāng)愁》的觀察視角也是鄉(xiāng)土的，它以鄉(xiāng)土的視野觀察吳老家村。它反映的鄉(xiāng)土生活始終以周衛(wèi)東一家的日常生活為主線向外輻射。周衛(wèi)東承包的工程隊(duì)，妻子吳海霞參與村民組織的花鼓社團(tuán)，孩子開(kāi)學(xué)與鄰村的同學(xué)互動(dòng)，春節(jié)期間的串門(mén)，全村動(dòng)員集資打井……該片體現(xiàn)了費(fèi)孝通所說(shuō)的鄉(xiāng)土社會(huì)的“差序格局”。結(jié)構(gòu)上，《鄉(xiāng)愁》完全依照“差序格局”的序列，以周衛(wèi)東一家為軸心向外鋪散開(kāi)來(lái)?！多l(xiāng)愁》之所以真實(shí)，之所以在片頭申明是獻(xiàn)給九億農(nóng)民和六千四百萬(wàn)農(nóng)村留守兒童的影像，就是因?yàn)樗ㄟ^(guò)“差序格局”的影視進(jìn)行呈現(xiàn)。去浪漫化與真實(shí)再現(xiàn)鄉(xiāng)民鄉(xiāng)情是一體兩面的紀(jì)錄片視角。

（三）“無(wú)商業(yè)化”的民間風(fēng)俗

風(fēng)俗是構(gòu)成民間文化的重要元素，《鄉(xiāng)愁》自然不會(huì)忽略這一點(diǎn)。《鄉(xiāng)愁》沒(méi)有采用紀(jì)錄片慣用的城市化或者商業(yè)化的視角，這種敘事效果顯然與《舌尖上的中國(guó)》不同。很多觀看者通過(guò)對(duì)比發(fā)現(xiàn)，《鄉(xiāng)愁》拍得很“實(shí)”，敘述內(nèi)容的落地感能讓人嗅到鄉(xiāng)土民間真正的“土氣”。而土氣方能彰顯民間的力量和情感的真摯。

從民間風(fēng)俗的要素呈現(xiàn)看，這種土氣是與生俱來(lái)的，也是無(wú)法輕易模仿的。片中，正月十六烤霉氣，是豫東一代的特色風(fēng)俗，早上一家人圍坐在門(mén)口，燒掉堆起的柴火。棉衣烤一烤，能去除疾病；梳子烤一烤，可以解決頭痛。創(chuàng)作者敏銳地捕捉到了豫東特色的風(fēng)俗習(xí)慣，這與沉浸在城市程式化敘事的創(chuàng)作者相比，能更準(zhǔn)確地發(fā)現(xiàn)城鄉(xiāng)風(fēng)俗的差異性。在城市觀眾看來(lái)，想象的鄉(xiāng)土民間不應(yīng)該有那么多繁文縟節(jié)、封建迷信，他們?cè)敢饣貧w的也許只是經(jīng)過(guò)現(xiàn)代化改造后的鄉(xiāng)村。通過(guò)紀(jì)錄片呈現(xiàn)真實(shí)的鄉(xiāng)村民間并不浪漫，也并不那么令人向往。

第四集《鼓響春忙》的主題是“花鼓游街”，由留守婦女和老人來(lái)組織一年一度的花鼓游街。在村民眼里，花鼓游街不僅僅是繼承風(fēng)俗傳統(tǒng)那么簡(jiǎn)單，更是注重其作為一個(gè)社團(tuán)發(fā)揮的團(tuán)結(jié)互助的功能。用費(fèi)孝通的話來(lái)說(shuō)，在農(nóng)村，倘若沒(méi)有社團(tuán)組織文藝活動(dòng)，農(nóng)民就是一盤(pán)散沙，很難組織起來(lái)。［6］37-49鄉(xiāng)土民間根深蒂固的人際格局便是“差序格局”，民俗活動(dòng)成為人們聯(lián)系的重要紐帶。鄉(xiāng)土人際間和諧的關(guān)系不是對(duì)契約的重視，而是一種發(fā)生于人們行為不假思索的可靠性。諸多民間風(fēng)俗鑲嵌于傳統(tǒng)倫常之中，與城市文化的“機(jī)械團(tuán)結(jié)”相互對(duì)比，這種重視“有機(jī)團(tuán)結(jié)”的鄉(xiāng)土意識(shí)在現(xiàn)代城市精英社會(huì)中難覓蹤跡，有時(shí)也讓“城市人”難以理解。

從民間風(fēng)俗的建構(gòu)看，創(chuàng)作主體沒(méi)有刻意描述花鼓游街的細(xì)節(jié)，也沒(méi)有與城市固有的“機(jī)械團(tuán)結(jié)”進(jìn)行對(duì)比，只是真實(shí)地再現(xiàn)農(nóng)村風(fēng)俗?！凹?cè)佻F(xiàn)”的手法與受文化資本及媒體控制的社會(huì)基本文化傾向和主流意識(shí)形態(tài)取向大相徑庭。［7］《鄉(xiāng)愁》的民間再現(xiàn)過(guò)程并沒(méi)有被資本裹挾，這不論對(duì)于紀(jì)錄片本身、創(chuàng)作主體還是受眾而言都是幸運(yùn)的，因?yàn)椴徽摗多l(xiāng)愁》中反映的樸實(shí)風(fēng)俗還是“無(wú)商業(yè)化”的創(chuàng)作過(guò)程，都是當(dāng)前城市敘事所缺少的基本定位。

三、繼承：“民間”重塑與紀(jì)錄片的自我觀照

（一）立足并扎根民間的生產(chǎn)方式

當(dāng)前，“鄉(xiāng)村熱”及“新農(nóng)村建設(shè)”都讓鄉(xiāng)村民間成為熱門(mén)話題，但是如何深挖熱門(mén)話題，反映民間問(wèn)題并發(fā)現(xiàn)民間價(jià)值，并非人人都能做到。這不僅要求創(chuàng)作者具有敏銳的社會(huì)熱點(diǎn)嗅覺(jué)，而且還需要具備客觀的農(nóng)村價(jià)值立場(chǎng)和民族志式的觀察方式。

紀(jì)錄片生產(chǎn)應(yīng)該超脫于向往鄉(xiāng)村與逃離鄉(xiāng)村兩種狀態(tài)之上，即馬克斯·韋伯提倡的“價(jià)值無(wú)涉”的理念，紀(jì)錄片中對(duì)鄉(xiāng)村民間的偏見(jiàn)需要改變。《鄉(xiāng)愁》為今后鄉(xiāng)村題材的紀(jì)錄片創(chuàng)作提供了一種平視的視角，這是一個(gè)成功的探索。很多紀(jì)錄片創(chuàng)作者長(zhǎng)期生產(chǎn)城市題材的作品，涉及鄉(xiāng)土民間的機(jī)會(huì)并不多，很難擺脫程式化的城市邏輯，這就導(dǎo)致當(dāng)前很多民間紀(jì)錄片，在民間要素上套用現(xiàn)代性話語(yǔ)模版。這種單一化的生產(chǎn)方式無(wú)法全面闡述復(fù)雜的鄉(xiāng)土社會(huì)，因此以上兩種片面方法理應(yīng)改變。

《鄉(xiāng)愁》中大量對(duì)于鄉(xiāng)村民間群體及個(gè)人的呈現(xiàn)與描繪，不僅僅是對(duì)今天影視業(yè)全面“好萊塢化”的反叛，更是對(duì)民族認(rèn)同、國(guó)家認(rèn)同的傳統(tǒng)回歸。［8］鄉(xiāng)土民間題材的紀(jì)錄片，往往需要類似格爾茲提倡的“深描”之法?！吧蠲琛钡倪^(guò)程首先要基于對(duì)觀察對(duì)象（即拍攝對(duì)象）的了解，能夠?qū)ζ浔澈蟮恼Z(yǔ)境有敏銳的捕捉和深刻的理解。這一基本要求，需要?jiǎng)?chuàng)作者長(zhǎng)時(shí)間的參與式觀察，及至完全介入到拍攝對(duì)象的生活中。《鄉(xiāng)愁》導(dǎo)演韓君倩就在吳老家村扎根了四年，“慢工出細(xì)活”。在當(dāng)前文化語(yǔ)境下，扎根農(nóng)村的紀(jì)錄片生產(chǎn)方式難能可貴，通過(guò)類似田野調(diào)查的方式生產(chǎn)社會(huì)紀(jì)實(shí)類紀(jì)錄片，走進(jìn)、觸摸、分析民間現(xiàn)狀，可以深入挖掘社會(huì)問(wèn)題，并經(jīng)得起時(shí)代的考驗(yàn)。

（二）培養(yǎng)創(chuàng)作主體民間意識(shí)

前工業(yè)時(shí)代的農(nóng)業(yè)及資本介入的鄉(xiāng)村，成為城市中產(chǎn)階級(jí)“鄉(xiāng)村游”的消遣之地，在某種程度上，這與旅游勝地的功用相似。表層化的資本開(kāi)發(fā)對(duì)于鄉(xiāng)土民間的發(fā)展是不全面的，它能帶動(dòng)的是經(jīng)濟(jì)指標(biāo)的提升，但鄉(xiāng)村背后隱藏的文化價(jià)值依舊沒(méi)有被深入挖掘。費(fèi)孝通先生在《鄉(xiāng)土中國(guó)》中提到：“在城市人看，‘土氣’成了罵人的詞匯，‘鄉(xiāng)’不再是衣錦榮歸的去處，陌生人所組成的現(xiàn)代社會(huì)是無(wú)法用鄉(xiāng)土社會(huì)的方式來(lái)應(yīng)付的?！保?］16與城市精英眼中的民間相比，遠(yuǎn)離資本裹挾的同時(shí)，培養(yǎng)民間意識(shí)的重要性彌足珍貴。

民間意識(shí)的建立需要兩個(gè)必備條件：民間心態(tài)和民間情感。倘若要通過(guò)紀(jì)錄片的形式發(fā)現(xiàn)民間特征，記錄者不僅僅要有民間立場(chǎng)與民間視角，更需要有民間心態(tài)與民間情感。創(chuàng)作者形成民間心態(tài)，主要表現(xiàn)在對(duì)民風(fēng)民俗、鄉(xiāng)村日常生活的興趣。在興趣的基礎(chǔ)上，認(rèn)同其為中國(guó)傳統(tǒng)文化的重要部分，通過(guò)紀(jì)錄片的形式予以保護(hù)。民間情感依賴于創(chuàng)作者對(duì)“鄉(xiāng)愁”的深刻體認(rèn)，及具有擺脫唯城市論的情感意識(shí)，對(duì)民間的記錄不僅是出于工作、愛(ài)好的需要，更是發(fā)自內(nèi)心的理解與尊重。

創(chuàng)作主體應(yīng)該有意識(shí)地去關(guān)注民間，做時(shí)代的觀察者、記錄者，甚至思考者。民間的影像“重塑”，恰恰是呈現(xiàn)與城市的“差異”過(guò)程，創(chuàng)作主體既要受過(guò)城市文化的洗禮，又要具備民間意識(shí)，兼具兩者才能輕松駕馭民間題材。

（三）迎合與建立不同的受眾審美

與唯城市論的拍攝理念不同，將視線挪移到鄉(xiāng)村的紀(jì)錄片也需要有一定的改變。一些紀(jì)錄片創(chuàng)作者缺乏正確適當(dāng)?shù)拿耖g審美框架，拍攝腳本往往帶有“逃離城市，回歸鄉(xiāng)村”的預(yù)設(shè)。而在《鄉(xiāng)愁》不浪漫的敘事過(guò)程中，受眾可以發(fā)現(xiàn)一個(gè)真實(shí)存在的民間心理：“逃離鄉(xiāng)村，向往城市。”

以一種永恒的方式套用于城市與農(nóng)村、精英與大眾、工業(yè)與民間，顯然是不現(xiàn)實(shí)的。社會(huì)階層的分化是必然結(jié)果，紀(jì)錄片在記錄過(guò)程中理應(yīng)關(guān)注到這點(diǎn)。莎倫·謝爾曼曾在其著作《記錄我們自己：電影、錄像與文化》中強(qiáng)調(diào)：“創(chuàng)造者必須要意識(shí)到社會(huì)中存在的摩擦、階級(jí)分層和多樣性。而不是將被記錄者客觀化，使之成為他者。”［9］這就需要紀(jì)錄片重新開(kāi)拓一個(gè)審美空間，即一個(gè)接受并欣賞民間的社會(huì)空間。用謝爾曼的話來(lái)說(shuō)，在紀(jì)錄片拍攝過(guò)程中，顯然需要考慮到不同階層所涉及的不同要素，以及迎合不同階層的審美。

現(xiàn)如今諸多紀(jì)錄片創(chuàng)作者沒(méi)有意識(shí)到審美差異的問(wèn)題。建立一個(gè)不同受眾都可接納的影視審美框架，是紀(jì)錄片創(chuàng)作之初就該引起重視的。在受眾審美趣味千差萬(wàn)別的背景下，鄉(xiāng)土民間題材的紀(jì)錄片關(guān)注和回應(yīng)民間的精神層面與審美層面的訴求，或許才能直擊受眾的內(nèi)心。

結(jié) 語(yǔ)

紀(jì)錄片雖是一個(gè)藝術(shù)創(chuàng)造的過(guò)程，但民間并不浪漫，也無(wú)須將其浪漫化。無(wú)疑，《鄉(xiāng)愁》就是這么做的，自然主義的拍攝方式既不規(guī)避浪漫，也不營(yíng)造浪漫，客觀再現(xiàn)是書(shū)寫(xiě)民間最好的方式。建構(gòu)民間需要在敘述過(guò)程中“落地”，遠(yuǎn)離城市的題材式、浪漫式的宏大敘事。發(fā)現(xiàn)民間價(jià)值，關(guān)注民間的命運(yùn)與生存狀態(tài)，才應(yīng)該是創(chuàng)作者心之所系。通過(guò)對(duì)民間多維度的再現(xiàn)和書(shū)寫(xiě)，尋覓民間與現(xiàn)代碰撞過(guò)程的繼承與改變，紀(jì)錄片的回歸民間才有意義和價(jià)值。