變中之常與常中之變
——海外上海史研究中的傳統與現代

馮志陽

（上海社會科學院歷史研究所，上海 200235）

在海外上海史研究中，傳統與現代之間的關系并不是新的問題。20世紀中葉，當海外中國學界開始用現代化理論將中國歷史劃分為傳統與現代后，關于上海的研究和論述基本上也是遵循這一模式，強調傳統與現代之間的緊張、對立乃至斷裂。自1970年代末，西方有關上海的研究即開始對這種二分模式提出質疑，認為上海的歷史具有其內在的連續性，并不能簡單地用斷裂加以概括。對于這一點，周武曾在《西語世界的上海敘事》一文中，通過介紹伊懋可的《上海士紳民主（1905-1914）》、張琳德的《上海：從市鎮到通商口岸（1074-1858）》等論著，予以發掘和闡釋。這些論著認為近代上海士紳的作用，與傳統時代有很多相通之處，上海開埠前后整個社會的內在連續性，遠比《南京條約》帶來的直接影響要大。[1]事實上，這種對上海歷史內在連續性的發現和關注，與整個海外中國史研究開始擯棄“沖擊-反應”的研究模式，轉向“在中國發現歷史”幾乎同步。

強調傳統與現代連續性最有力的證據還是上海同鄉團體的歷史，顧德曼的《家鄉、城市與國家——上海的地緣網絡與認同，1853-1937》一書，聚焦于近代上海社會最重要的社會組織——同鄉團體，指出近代上海同鄉組織隨著城市生活的日益復雜化，盡管功能日益豐富完善，與傳統時代相比，有了顯著變化，但許多傳統的功能仍然繼續存在；[2]裴宜理的《上海罷工：中國工人政治研究》、《上海的政治黨派與大眾抗議（1919-1927）——社會網絡、集體認同與關系》等論著，[3]顛覆了以往從階級的角度對工人運動的認識，指出與工人中存在的地緣祖籍等世俗關系相比，階級地位的作用并不突出。上海的工人們將其故鄉的生活方式和思維模式帶到新環境中來，來自不同地區的工人們往往從事不同的職業，他們原有的地方文化，勢必對工人階級的行為造成影響。從19世紀中葉的上海小刀會起義，裴宜理便感受到地緣政治相關聯的同鄉組織的“爆炸性威力”，認為來自相同地區的移民從事相同的行業，構成了集體行動的潛在基礎，同鄉身份、飲食口味、公所習俗一起，匯集形成20世紀上海工人抗議運動的源動力。

時至今日，海外上海史研究中有關“傳統與現代”關系的論述越來越呈現一種復雜多元的狀態，既有傳統的延續，也有從傳統向現代的變遷，還有傳統與現代的并存以及融合。

一、傳統的延續

除了前文所述同鄉團體、上海士紳相關研究所彰顯出來的傳統延續性之外，一些經濟領域的研究也再次證明了這一點，例如松浦章有關上海沙船航運業史的研究。以往有關上海沙船航運業史的研究，比較強調在西方輪船進入中國后，尤其是1862年“豆禁”解除后，上海沙船業及其北洋沙船貿易的急劇衰落。松浦章在《清代上海沙船航運業史研究》一書中，卻用大量史料表明，直到20世紀初，沙船及其沙船貿易在上海經濟中仍占有一席之地。據其研究，1900年到達上海南市的沙船總數有476艘，有明確商號名稱的沙船商有62家，其中擁有兩艘以上沙船的有38家，擁有5艘以上沙船的商號有20家，擁有10艘以上沙船的有9家，最大的沙船商是擁有47艘沙船的協泰號。[4](P484-485)當然，這些數字與沙船業鼎盛時期無法比擬，但仍然保持了一定規模，尤其是不少沙船一年間的航行次數仍然可以達到四次、五次，這充分顯示了傳統行業的頑強生命力。在學界目光長期被輪船業尤其是輪船招商局的發展歷程所吸引之時，松浦章的研究表明，沙船業作為一個可以代表開埠前的上海經濟的傳統行業，直到20世紀初仍然保持了一定規模，充分體現了傳統在上海的延續性，而傳統的沙船行業和現代的輪船行業在19世紀下半葉和20世紀初的同時并存，也彰顯了傳統和現代在上海并存的一面。

古田和子的《上海網絡與近代東亞：19世紀后半期東亞的貿易與交流》一書也表明了傳統經濟秩序的強大延續性。古田和子所謂“上海網絡”，是從亞洲內部各種經濟關系角度重新審視東亞歷史的一個分析框架。換言之，即主要通過研究以上海為中心的東亞流通網絡，來重新審視近代東亞的歷史。在古田和子看來，上海是東亞流通網絡的中心，日本和朝鮮的開放口岸只是這一網絡的重要組成部分。以棉布采購為例，19世紀下半葉前來上海采購外國棉布的商家按地域可劃分為漢口幫、天津幫和鎮江幫等商幫，其人員也主要是來自于漢口、天津和鎮江等地的客商，而為神戶、長崎等日本市場采購棉布的商人被稱為“日本買家”，卻主要是中國商人，如掌握長崎棉布進口生意的主要是浙江籍中國商人，他們的總店和客戶大多在上海，同時在長崎設立分號，并在長崎成立了同鄉會性質的組織——三江會所。不過，長崎大量進口來自上海的英國棉布，主要不是為了日本國內的市場，而是為了朝鮮市場。據統計，在整個19世紀80年代，從上海出口到長崎的棉布中，96%-99%的部分再流向朝鮮。日本商人先是在長崎的中國商店購買棉布，然后再運往朝鮮，在古田和子看來，1887年之前朝鮮的棉布進口看似由日本商人獨擅勝場，但在上海網絡的全局中，他們只是負責流通渠道的末端。正是由于這一點，一旦中國商人決定直接進入朝鮮市場，就像日本人在明治25年的仁川港貿易報告中所寫的那樣：“清商遂無需激烈競爭，如水之就下，勢不可擋，以至于他們隨心所欲地壟斷了此商品的進口權。”[5]

濱下武志認為，日本在朝貢貿易體系的商業競爭中敗于中國商人之手，正是日本選擇工業化道路的決定性因素。古田和子的“上海網絡”理論，可以說是對濱下武志這一觀點的深入闡發和具體論證。古田和子認為，伴隨著“將棉布最終進口到朝鮮的經營者從日本商人變為中國商人”這一過程，日本制造的商品在對朝鮮出口商品中所占比例持續上升，而這意味著日朝貿易開始擺脫中朝貿易的中轉貿易性質，逐漸具備以朝鮮產品交換日本產品的雙邊貿易的內涵。所謂日本制造的商品，主要是指棉制品，而棉業正是日本工業化的基礎。不過，日本棉紗業的起步，仍然離不開“上海網絡”的支持，因為不依靠上海棉花市場所具有的流通能力，日本紡紗業的原料就無法保證。有意思的是，當日本的工業化在“上海網絡”的支持下迅猛發展的同時，工業化的成果卻成為日本人擺脫“上海網絡”，打造“黃海交易圈”的利器。在古田和子看來，“以大阪為生產中心的日本棉織品抬頭，以及作為日本棉織品市場的朝鮮、華北、東北（滿洲）登上歷史舞臺，預示著黃海貿易圈的形成”。“黃海交易圈”本來只是“上海網絡”的一部分，在“黃海交易圈”形成之前，該區域商品的流通都是以上海為中心展開的，直至19世紀90年代中期，日本棉紗在中國市場的流通還得借助于“上海網絡”。但日本棉織品取代英國棉織品，開始占據朝鮮市場，即瓦解上海-仁川-阪神三角貿易，建立朝鮮-阪神直線貿易，又充分表明日本推動的“黃海交易圈”中東西軸線的形成。從1890年代末開始，日本向中國市場出口棉紗逐漸成為常規，天津等華北地區也逐漸成為日本棉紗的市場范圍。于此又可見，日本工業化也是一個日本人努力掙脫“上海網絡”控制的過程。

“上海網絡”的長期延續，事實上成為19世紀、20世紀之交東亞許多重大事件發生的經濟根源。例如甲午戰爭，在古田和子看來，日本政府發動戰爭一個更為迫切的原因是，“為了把日本與朝鮮市場綁在一起”，不然中國商人一旦染指大阪市場的朝鮮谷物出口生意，日本將難以承受。為了對抗作為金融決算中心的上海，日本政府努力打造大阪、神戶乃至大連作為金融結算中心，并致力于將“黃海交易圈”變為金本位日元一統天下的“勢力圈”。古田和子認為，在20世紀初葉“上海網絡”與“黃海交易圈”的對決中，日本選擇了進攻大陸、建立排他性“勢力圈”的方向。例如在20世紀初出現的以金本位日元統一東北區域貨幣的問題，由于各種原因長期沒有進展，只有在經過1931年“九·一八事變”，日本一手扶植起“滿洲國”后，直到1935年通過將“滿洲國”貨幣與日元等價掛鉤的方式才得以解決。就此而言，19世紀末20世紀上半葉，日本不得不面對的對手，與其說是中國這個國家，不如說是超越國境的“區域內支配性經濟秩序”的現實存在，即“上海網絡”。直到20世紀30年代，日本還在通過各種方式整合資源以應對“上海網絡”帶來的威脅，由此也可見“上海網絡”所代表的傳統經濟秩序的頑強生命力和強大影響力。

二、從傳統到現代的變遷

從傳統到現代的變遷一向是人們關注的重點，即便如此，由于上海城市的包羅萬象，不同領域的學者針對不同的主題總有精彩紛呈的觀察和更加深刻的闡釋。賀蕭的《危險的愉悅：20世紀上海的娼妓問題與現代性》[6]一書，對上海娼妓問題的觀察和闡釋，就是一個典型的例子。賀蕭的觀察從19世紀后期開始，曾在上海生活過的人們留下了大量的殖民備忘錄、回憶錄和游記，從這些資料中賀蕭發現高等妓院對于上流社會文人墨客的重要性。在傳統婚姻制度下，高級妓女對于上流社會的男性顧客而言，更意味著某種情感交流的需要。等到“五四”新文化運動，知識精英對婚姻觀念進行了重新定義，認為婚姻應該是平等的男女個體，經過自由戀愛而建立起來的一種伴侶關系。經此一番改造，婚姻本身便具有了情感交流的功能，高級妓女在幾乎沒有情感交流和精神交流的傳統婚姻生活中，所具有的情感性、精神性乃至娛樂性的功能，大大削弱。社會精英們對待妓女的態度，因此有了根本性的轉變。無論是上層的高級妓女，還是底層的普通娼妓，都被劃分為一個統一的社會類別——妓女，而妓女問題也從此成為一個嚴重的社會問題。

伴隨著近代以來上海持續不斷的移民大潮，上海妓女的普遍化、大眾化迅速成為現實。在20世紀最初的三十年間，上海人口增加了三倍多，其中大多數是工業化造成的中下層移民。即便在上海這座近代中國最大的工業城市，妓女的人數在某些時段甚至還超過了紡織女工。正是由于普通商人和工人階級的大量移入，上海妓女市場的風貌因此起了極大變化。這主要體現在19世紀末，士大夫階層所贊譽的高級妓女隨著知識分子婚姻觀念的轉變而逐漸式微，上海的娼妓市場已從一個由一小群高級妓女主導的，以滿足19世紀城市精英的情感需要為目的的奢華市場，演變成為一個主要為城市工商階級和平民百姓提供性服務的市場。賀蕭按照上海市政機構統計報告的數字做了一個估算，根據1935年公布的10萬妓女的數字推算，則當時每15到20名上海婦女中就有一個妓女。由此可見，大眾化、商品化的妓女市場在20世紀30年代的興旺發達。從妓女最高等級“書寓”之類名稱逐漸淡出娼妓敘述，到20世紀中葉完全銷聲匿跡，可以清晰地看出，高等妓女的精英書寫走向沒落的過程。上海娼妓文化的這一發展歷程，反映了上海青樓“普羅化”和“大眾化”的歷史進程。[7](P89-91)

葉文心所著《上海繁華：都會經濟倫理與近代中國》[8]一書，提出了一個對于上海史非常重要的問題，即海上“奇觀”是如何變成為上海“繁華”的？在這本書中，葉文心講述了兩個有關“海上奇觀”的故事，一個是晚清蘇州沒落貴族葛元煦，在其《滬游雜記》中所描述的，他于1856年春天在上海南市逛街時的經歷和印象；一個是李伯元在《文明小史》中所描寫的20世紀初年，姚老夫子帶著賈氏三兄弟來到上海，見識海上文明的一系列經歷和感受。在這兩個故事中，葉文心將南市市鎮和茶館作為公共空間，指出“洋”、“商”、“女性”等因素，在19世紀下半葉乃至20世紀初，共同挑戰與改變著中國傳統文化的秩序。然而，作為“奇觀”出現的這些因素，雖然構成了對中國傳統文化秩序的挑戰，但在當時不但讓人感覺太奇怪，而且里面可能還包含了一些缺乏正當性的成分。“奇觀”有了，把“奇觀”轉變成一個輝煌的景觀，還需要一個過程。葉文心認為，這個“奇”是通過某種所謂在地化的過程，變成了“不奇”。也就是到了1930年代，變化了的中國人，即使是穿著西裝，戴著西洋帽，不但不再是駭怪的景象，甚至成為上海“繁華”的一種必然形象。在葉文心看來，應該是1900年代到1930年代之間工商業經濟主義在上海的形成與運作，制造了把“奇觀”變成“繁華”的一個歷史性結果。[7](P139-145)

可以說，賀蕭、葉文心有關上海的研究充分展現了傳統與現代之間關系的復雜性，從傳統到現代的變遷更重要的可能是人們觀念的一種改變，而這種觀念上的變遷顯然不可能是一蹴而就的，而是經過現實的不斷變化和刺激而逐步實現的。

三、傳統與現代的融合

事實上，近代上海的歷史展現給我們的面貌，更多的是傳統與現代的融合，當然也可以把這理解為從傳統向現代變遷的一個中間狀態。這樣一種融合狀態，也是任何事物新陳代謝的正常狀態，尤其是在近代中國這樣一個從傳統到現代的過渡時代。

高家龍有關中國企業史的研究，可以說正是這樣一個在近代中國逐步發現傳統與現代融合的典范。需要指出的是，高家龍筆下的大企業，一般都是以上海為活動中心的大企業，既包括中國人自己創辦的企業，也包括跨國大公司設在上海的分公司。高家龍有關中國企業史研究的最早著作，是早在1980年代便作為哈佛“企業史研究叢書”之一，由哈佛大學出版社出版的《中國的大企業——煙草工業中的中外競爭（1890-1930）》一書。該書的問題意識是，“同不斷擴張中的跨國大公司進行競爭是可能的嗎”？高家龍從比較典型的西方視角，考察了英美煙草公司和南洋兄弟煙草公司的競爭歷程，并嚴格遵循熊彼得提出的“企業家創新精神”的五個標準，來分析這兩家公司的經營活動，以理解他們為何可以在中國獲得成功。在該書的結尾，高家龍終于提出了“中國化”的問題：“這兩家大企業適應中國環境和使其經營中國化方面所獲得的成功，或許是對20世紀初期中國煙草能得到發展的唯一的最雄辯的解釋。”[9]

或許正是從那時起，關于大企業“中國化”的研究逐漸成為高家龍學術研究的重心。到20世紀初，他的第二本有關中國企業史研究的專著《大公司與關系網——中國境內的西方、日本和華商大企業（1880-1937）》出版了。“大公司”意味著現代化，而“關系網”則代表著中國傳統，單從書名便可以感受到高家龍對中國傳統的重視，而整本書也可透視近代中國的那些大企業，如何處理中國傳統與現代化之間的關系。通過對美孚石油公司、英美煙草公司、三井物產株式會社、內外棉株式會社、申新紗廠和大中華火柴廠這六家大公司在中國的成功故事的敘述和分析，高家龍認為，“在中國歷史上，光是專注于公司管理等級體系或是光是專注于中國關系網都是不夠的。在整個時期里，每家公司在不同的階段甚至在同一時期里都受到了源于自身的等級體系和中國關系網的主動性的引導。公司并沒有做出一刀切的轉折，將自身從社會關系網中完全解脫出來而徹底依賴管理等級體系；也不是從管理等級體系中完全解脫出來而單純依賴社會關系網。事實上，公司和關系網通過這種或那種方式實現了長期的動態互動”。[9]高家龍這段話完美闡釋了傳統與現代在近代中國尤其是上海的那些大企業身上所表現出來的特質。

高家龍有關傳統與現代在近代中國企業身上融合的探討并沒有止步于《大公司與關系網》一書，他的最新著作《中華藥商：中國和東南亞的消費文化》提出了“文化中介人”的概念。在高家龍一篇專門談論黃楚九的論文中，“文化中介人”又被稱作“文化代理人”，高家龍認為，黃楚九的成功，“關鍵在于他變成了一個文化代理人，并且居中調和了中國知識分子和中國消費者這兩個群體”。[10]這些“文化中介人”的工作，就是利用中國知識精英已經從海外輸入到中國來的“外國的想法和視覺概念”，并把他們改造成普通民眾所熟悉的“中國模樣”。以黃楚九推銷“艾羅補腦汁”為例。“艾羅補腦汁”，無論是名字、商標，還是包裝和廣告，都被竭力打造成一種現代化的“西藥”，但“實際上不含有任何西洋成分”。在高家龍看來，黃楚九之所以如此，主要是利用當時中國人對于用西醫方法來解決自己生病求醫問題的渴望。不過，黃楚九雖在廣告中聲稱“艾羅補腦汁”是在現代西方醫學理論的基礎上研制出來，但在表述這一信息時，使用的又是“深深植根于中藥理論的術語和邏輯”。例如，黃楚九在描述身體時，使用的全是“臟腑”一類的傳統中醫術語，而不使用“器官”這樣的現代醫學術語。黃楚九通過將現代西醫理論和傳統中醫理論混為一談的手段來推銷他的藥品，聲稱他的“西藥”解決了身體的“臟腑”問題。這種“混為一談”的做法，在醫學史專家看來是“絕頂荒謬的”，對于當時中國的知識精英而言，也是無法容忍的。因為他們接受了正規的現代西方醫學教育，力求摒除“五臟六腑”這樣傳統的中醫理論，完全使用現代的科學術語“器官”。但是，黃楚九的這些宣傳手段對中國人而言似曾相識，容易理解，也沒有什么危險，看上去還很新穎、洋氣和充滿異國情調，更迎合了中國知識精英們的“西方科學醫藥宣傳運動”，因此得以銷路大暢。[11]中國知識精英的現代化夢想與普通民眾的傳統經驗，被黃楚九這樣的“文化中介人”雜糅在一起，創造了近代中國商業史上的一個又一個的營銷奇跡。

芮哲非關于上海印刷史的研究，也充分展現了傳統與現代的融合之于上海的意義。在《古騰堡在上海：中國印刷資本業的發展（1876-1937）》一書中，芮哲非指出，對那些生活在雕版印刷向西式印刷轉型時期的中國人而言，現代性和印刷資本主義的成長，并沒有與中國傳統相決裂。印刷技術在西方取得突破后，給19世紀的中國印刷商提供了三個選擇，即凸版印刷、石印和凹版印刷。我們知道，凸版印刷最終在中國印刷業中占據統治地位，然而在1876年到1905年這段時間，中國的印刷市場卻是石印業的天下。芮哲非甚至認為，石印業的鼎盛發展，是中國尤其是上海現代印刷業區別于西方最重要的一個方面。根據統計，1894年時上海7家中國石印廠共有1300名工人，比全國（包括上海）所有的西方和中國印刷企業中從事凸版印刷的工人還要多430人。1889年1月的《北華捷報》上有一篇文章這樣寫道：“上海的石印業擴展迅速，不僅已售出數以百萬計的書籍，更給本地雕版刻書業造成了災難性的打擊。”顯然，各種史料和數據都證明，取代中國傳統雕版印刷術的是石印術。

那為何是石印術，而不是更早傳進中國的凸版印刷術，取代了中國傳統的雕版印刷術，首先獲得了巨大的成功？芮哲非認為這恰恰與中國的傳統密不可分。盡管石印是19世紀世界范圍的一種產業現象，但上海石印業的發展和繁榮，卻有著十分獨特的社會環境，即“與中國商業出版大量再版翻印的傳統密切相關”。曾任美華書館印刷部主管的金多士，曾表示石印術“非常適合”中國出版商要印刷的圖書。中國傳統的雕版印刷術主要用于“雕版復制文獻和通俗文學”，而石印術不但能夠以低于雕版印刷的成本復制圖書，還能縮印舉業用書，同時保持雕版印刷的美感與書籍形式。在一位從雕版印刷業轉行到石印業的繕寫者看來，石印術的一個優勢在于其比雕版印刷更能保留書法作品的美感。無論是價格成本，還是印刷質量，就翻印書籍而言，石印術都全面戰勝了雕版印刷術。芮哲非因此表示：“西方的現代科技與中國的傳統文化結合在一起，通過經濟利益和美學追求的雙重刺激，繕寫者紛紛加入石印業這一具有資本主義性質、追求利潤的行業。”在芮哲非看來，正是由于石印術，上海開始成為獨領一方的文化中心，“最重要的是，石印還促使上海成為以技術創新為基礎的中國現代性的標志”。那些19世紀下半葉的上海石印商，無論是從組織上還是技術上看，都是此后諸如商務印書館、中華書局等在20世紀叱咤風云的中國綜合性出版商的先驅。[12]

結論

在海外的上海史研究中，傳統與現代的關系早已突破單一的敘述模式，而呈現復雜多元的樣態：既有上海沙船業、上海貿易圈從傳統到近代的長期延續，也有妓女這個傳統行業在近代的不斷變遷，還有企業經營模式、印刷行業乃至健康觀念上存在的傳統與現代并存和融合的現象。相對而言，傳統與現代的共存融合，在近代上海表現得更為廣泛，大者可體現為一個行業，小者可表現為一個具體企業的內部管理，甚至人們的思想觀念更無處不是傳統與現代的融合。這一點對于近代上海而言，實在是再尋常不過的。上海作為近代中國對外開放最重要的窗口，當然更容易受到來自西方現代因素的影響，而上海終究是一個由中國傳統市鎮發展起來的城市，傳統的巨大籠罩力在短短數十年間也很難徹底被取代，因而近代上海往往既不缺傳統，也不缺現代。某種事物傳統的因素更為濃厚一些，并不意味著該事物沒有現代因素，這可稱之為“常中之變”；某種事物現代的因素更顯著一些，也不意味著該事物沒有傳統因素，這可稱之為“變中之常”。其實，很多表現為傳統長期延續的行業和現象，如果仔細探尋，不難發現其中的現代因素；而很多表現為現代變遷的現象，也不難發現其中的傳統因素。顯然，這種復雜多元的樣態，才更接近近代上海的真實面貌。

[1]周 武.西語世界的上海敘事[N].文匯報,2014-08-11.

[2]（美）顧德曼著,宋鉆友譯.家鄉、城市和國家——上海的地緣網絡與認同（1853-1937）[M].上海：上海古籍出版社，2004.

[3]裴宜理著,劉平譯.上海罷工：中國工人政治研究[M].南京：江蘇人民出版社，2001.裴宜理.上海的政治黨派與大眾抗議(1919-1927)——社會網絡、集體認同與關系[A].劉東主編.中國學術（第18輯）[C].北京：商務印書館，2005.

[4]松浦章著,楊 蕾，王亦錚，董科譯.清代上海沙船航運業史研究[M].南京：江蘇人民出版社，2012.

[5]古田和子著,王小嘉譯.上海網絡與近代東亞：19世紀后半期東亞的貿易與交流[M].北京：中國社會科學出版社，2009.

[6]賀 蕭著,韓敏中，盛寧譯.危險的愉悅：20世紀上海的娼妓問題與現代性[M].南京：江蘇人民出版社，2003.

[7]貟喜紅.美國中國城市史研究的新走向——以1980年代以來上海史研究大眾文化取向為中心的考察[D].上海：華東師范大學，2013年度博士學位論文.

[8]葉文心.上海繁華：都會經濟倫理與近代中國[M].臺北：臺北時報文化出版企業股份有限公司，2010.

[9]馮志陽.一本書與六個大公司的中國故事——讀《大公司與關系網》[J].史林，2007（01）：178-187.

[10]高家龍.始于邊緣地區的全球化進程：從歷史學家的視角看中國消費文化[J].華東師范大學學報(哲學社會科學版)，2010（02）：1-7.

[11]高家龍著，褚艷紅等譯.中華藥商：中國和東南亞的消費文化[M].上海：上海辭書出版社，2013.

[12]（美）芮哲非著，張志強等譯.古騰堡在上海：中國印刷資本業的發展(1876-1937)[M].北京：商務印書館，2014.