用經(jīng)典名著撫慰心靈
——讀《小說課》

文/古滕客

作家的思想不是用針管注射到身體里去的，而是從作家身體內(nèi)部，像出汗那樣，自然流淌出來的。所以，他毫不掩飾自己對閱讀的熱愛甚至依賴。

書名：《小說課》

作者：畢飛宇

ISBN：978-7-0201-2273-8

版次：1次

頁數(shù)：212頁

裝訂：精裝

語種：簡體中文

開本：16開

定價：38.00元

類別：文學(xué)藝術(shù)

出版社：人民文學(xué)出版社

出版日期：2017年3月1日

作家畢飛宇，曾獲得茅盾文學(xué)獎，小說創(chuàng)作成就斐然。而這次，他的新作不是小說，而是一本關(guān)于如何閱讀“小說”的講稿——《小說課》。書中，畢飛宇以細(xì)膩敏銳的文筆，用經(jīng)典名著撫慰心靈。

這是一本關(guān)于閱讀的書。書中所談?wù)摰男≌f，皆為古今中外名著經(jīng)典，既有《聊齋志異》《水滸傳》《紅樓夢》，也有海明威、奈保爾、哈代乃至霍金等人的作品。畢飛宇有意識地避免了學(xué)院派的讀法，而是用極具代入感的語調(diào)，向我們傳達(dá)每一部小說的魅力，將他閱讀過程中體會到的那些欣喜、感動、驚訝甚至戰(zhàn)栗與人分享。書中，悉數(shù)聽過熙鳳的笑語、黛玉的哭聲，分析林沖是怎樣一環(huán)扣一環(huán)被逼夜奔的，跟魯迅回到他的“故鄉(xiāng)”，目測張愛玲的基礎(chǔ)體溫太冷。視角新穎，再加上幽默風(fēng)趣的表達(dá)方式，引人入勝。

畢飛宇扮演了一位專心致志的讀者，同時也沒有忘記自己作為小說家的身份。因為這種雙重身份，他面對人類歷史上的那些經(jīng)典作品時，往往獨具慧眼。讀蒲松齡的《促織》時，他說：“作為一個偉大的小說家，蒲松齡在極其有限的1700個字里鑄就了《紅樓夢》一般的史詩品格。讀《促織》，猶如看蒼山綿延，猶如聽波濤洶涌。”讀《紅樓夢》時，他認(rèn)為：“小說比邏輯要廣闊得多，小說可以是邏輯的，可以是不邏輯的，甚至可以是反邏輯的。曹雪芹就是這樣，在許多地方，《紅樓夢》就非常反邏輯。所謂‘真事隱去、假語存焉’就是這個道理。”

畢飛宇認(rèn)為每一位作家都有自己的基礎(chǔ)體溫。在他看來，中國的現(xiàn)代文學(xué)中，基礎(chǔ)體溫最高的是巴金，魯迅的基礎(chǔ)體溫已經(jīng)非常低了，但基礎(chǔ)體溫最低的是張愛玲。“如果張愛玲還活著，我一定不會靠近她，我會拒絕跟她握手，我受不了張愛玲的冷。”不過，他格外喜歡魯迅。談及原因，他覺得魯迅的溫度太冷了，但是魯迅的幽默恰好中和了他的冷。“如果魯迅沒有他的幽默，他作品的文化價值永遠(yuǎn)不會打折扣，但是美學(xué)價值會打折扣，因為魯迅的幽默，所以它沖淡了魯迅先生的這種冷。”

畢飛宇更多地注意細(xì)微處的落實。因為小說是一個字一個字地組裝起來的，每個字都需要作家去寫。畢飛宇和許多作家聊過小說，他發(fā)現(xiàn)了一個共同的特征，越是好的作家聊的問題越小，越具體。比如，他分析林沖，以“雪”“風(fēng)”“石頭”三個因素，層層堆積，環(huán)環(huán)相扣。有雪，壓倒草料場救了林沖的命；有風(fēng)，陷害林沖之人等待的天時，它必將讓草料場付之一炬；有石頭，正是這個費勁描寫的石頭，讓林沖知曉了門外人的陰謀。這些細(xì)小的地方，組織起了小說內(nèi)部強勁的邏輯連接，推動著林沖，使其步步行動成為必然。讀之，令人深思不已。

畢飛宇讀小說，直言自己就像反芻的牛，熱衷品嘗每根草的滋味。這份幸福感洋溢在他的字里行間，他讀到汪曾祺的《受戒》時，臣服于大家的分寸感：“小說的分寸感極其不好把握，它同樣需要作家的直覺。可以說，汪曾祺其實是懷著一腔的少年心甚至是童心來寫這一段文字的，這一段文字充滿了童趣，近乎透明了。透明總是輕盈的，這才輕逸，這才唯美。”所以，他說閱讀最大的好處，就是幫助一個人建立美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)，這會引領(lǐng)整個人用這個標(biāo)準(zhǔn)去寫詩與寫信、做事與做人，達(dá)到“腹有詩書氣自華”的境界。

作家上小說課，一般人會認(rèn)為是教學(xué)生寫小說。但是，畢飛宇大量談的是閱讀。他拋開分析時代背景、段落大意、中心思想，直接進(jìn)入作品的內(nèi)部。他認(rèn)為自己受到金圣嘆的啟發(fā)。“金圣嘆的點評好看，因為他是由內(nèi)向外寫，告訴你作家為什么要這么寫。小說都是從內(nèi)部寫起的，誰會先定好主題思想之類再去寫呢？那就寫不出來了。作家的思想不是用針管注射到身體里去的，而是從作家身體內(nèi)部，像出汗那樣，自然流淌出來的。”所以，他毫不掩飾自己對閱讀的熱愛甚至依賴：“我的人生極度蒼白，我是依仗著閱讀和寫作才弄明白一些事情的。”

讀完全書，感覺畢飛宇的《小說課》之所以受歡迎，是因為他寫出了很多小說的“言外之意”。他在普通讀者與經(jīng)典名著之間搭起了一座文化的橋梁，讓我們重拾閱讀的美好與感動。