文/龍巖阿泰
一個人的青春之旅,有些孤單,亦有些心酸,但并不防礙我的成長。我的故事稿已經寫了厚厚的一摞,這段獨屬于我的青春旅途,在故事里編寫別人的人生,也幻想著自己的人生際遇,我學會了思考,學會了在孤獨里尋找快樂。
一
父母都是愛折騰的人,在一個城市待上一年半載,然后又會帶上我輾轉到其他城市。他們說在尋找機會,說樹挪死,人挪活。我沒有發言權,他們去哪,我跟去就是了。
小時候,每次離開一個地方,我都會哭鬧一陣,畢竟剛剛熟悉起來的小朋友以后可能再也見不到了。去到一個陌生的城市,我又得經過幾個月甚至長達半年的適應期,然后重新認識身邊的人。我不喜歡總是要面對陌生人,卻又不得不一次次去面對。
我一直沒有自己的朋友,轉學初到一個城市,就是全新的開始。我要查詢經過學校的公交車路線,找到能解決午飯的小吃店。年紀小點時,心里總是惶恐不安,后來慢慢就習慣了。我的認路能力、方向感比一般人要強,畢竟去過那么多地方。雖然陌生,但我知道如何去適應,如何保護自己,只是,我不愛說話,不愿主動與同學建立友誼。
我始終覺得,人與人之間的感情得靠累積,只有長時間處在一起,彼此了解,才會產生友情。在那些我待過的班級里,或許我的來與去,于別人都像沒有發生過一樣。他們沒有興趣了解我,我也不會主動攀談。他們都有自己的好朋友,三五成群,結伴同行,而我獨來獨往,只是他們生命中的過客。
二
我并非不想要朋友,只是跟著父母頻繁的輾轉在各地,我沒機會了解別人,別人也沒時間來了解我。記得小學六年級那年,我跟父母去了廈門,父母在一個市場里租了攤位賣調料品,而我也在一所城鄉結合處的小學讀書。我也不知道父母到底都找了誰幫忙,每次我都能順利轉學。只是他們可能從來都沒有想過,我的成長需要一個比較穩定的環境,這樣頻繁的轉學對我并不好。
初到一個地方,我都會被人排斥和欺負,但每次都只能忍氣吞聲。別人都能叫上同伴助陣,可我叫誰呢?我連一個認識的人都沒有。看著別人談笑風生,我其實是羨慕的,內心也有過渴望,只是我不愿意把自己的想法說出來。
那時候我有個同桌,他叫楊鵬。在我有限的記憶中,楊鵬應該是眾多同桌過的人中對我最好的那個,只是我們相處的時間也僅有一年。
楊鵬性格開朗,見我不喜歡說話,下課總留在教室就主動來邀我去操場玩。因為頻繁的轉學,我的成績不大好,楊鵬還主動提出要幫我補課。我誠惶誠恐,心里卻暗自歡喜,對于他伸出的友善之手,我沒理由不接。
楊鵬告訴我,他的父母也在廈門打工,他從小就在廈門生活。很有語言天賦的他,甚至會講不少閩南話,我很羨慕他,雖在異地他鄉,但他一直很安定地生活在廈門。有時我也想不明白,同樣在外打工,我的父母為什么就喜歡不停地奔波呢?安穩生活在某個城市的一隅,不也挺好嗎?
父母在廈門待了一年后,又離開了,我也不得不跟著再一次轉學。
三
上初中后,我的性格更加內斂,一整天里,我甚至于可以不說一句話。我喜歡獨處,喜歡望著天空發呆,喜歡游蕩在馬路上看穿梭不停的車流。父母總是很忙,他們輾轉在各地的市場。
剛離開時,我常常會想起楊鵬,想起與他同桌的日子。或許他是我真正意義上的第一個朋友吧,雖然我們不像別人那樣親密無間,不像別人那樣相識多年,但他對我的熱情和友善,我都記得。只是后來,他留在我腦海中的印象漸漸模糊了。
在陌生的環境里,我不得不再一次重新開始。我依舊沒有自己的朋友,每天形單影只。只是上初中后,我不再像小時候那樣渴望友誼。沒有朋友的我,開始喜歡上看書,覺得以書作伴其實挺好的。書是很忠實的朋友,只要你喜歡它,它就會一直追隨著你。
一開始,我并非因為喜歡看書才看,而是太無聊了,就找了本老師要求看的《三國演義》打發時間。可能是無聊太久了,也可能是看書看得太投入,我竟然被書里精彩的故事深深吸引。看完《三國演義》,我又緊接著看《水滸傳》《紅樓夢》《城南舊事》……一本又一本的書,一個又一個新奇的故事牽引著我的思緒。
看了很多書后,我便迷上了用文字抒發感情,記錄自己的經歷。
四
很多無聊的日子,我就關在家里,在作業紙上虛構著一個又一個屬于自己的故事。我試著從書里學到的知識,謀篇布局,定下故事結構,然后像剝洋蔥一樣一層層剝開。
我不知道自己的故事寫得如何,我也沒勇氣拿給別人看,就把故事稿夾在收納盒中。寫故事的過程中,會發現自己欠缺很多的知識,于是上課時,我較以前專心了很多。在陌生的沒有朋友的城市里,我游走在車水馬龍的街道,雖然孤身一人,但卻不再覺得孤單,內心的豐饒增強了我的勇氣。
我不再抱怨父母,也不去想他們奔波的理由,他們的辛勞我都看在眼里,于是周末時,我也常常到市場去幫忙。我一邊看著攤子,一邊觀察形形色色的人,為自己的故事尋找素材和人物原型。
我和班上的同學關系很一般,見面時打個招呼,離開學校后,再無聯系。沒有人邀請過我去他們家,我也不愿意帶別人回家,租來的房子永遠清貧、臟亂,我不想被同學知道這些。我包裹著自己的心,沉溺在自己的世界里,獨自快樂或憂傷。或許因為心有所向,我不再覺得時間漫長,不再覺得寂寞有什么可怕。
沒有人打擾的日子或許清靜,但我的心卻可以飛揚。
五
還好我上初中后,父母終于安定下來了。我們在龍巖待了三年,直到我初中畢業,才又輾轉到其他城市。
三年里,我的成績漸漸有所上升,雖然還達不到優秀,但父母已經很開心。我也為自己高興,我覺得自己長大了,不再總是抱怨了。我的故事稿已經寫了厚厚的一摞,我寫過記憶中的楊鵬,寫過市場里看到的有意思的人,也寫過街邊的小乞丐。我依舊不知道自己的故事寫得如何,但一點關系也沒有,在寫故事的過程中,我是快樂的。
三年來,我還是沒有交到朋友,或許是我不知道要如何融入別人的圈子,或許是我以為自己可能很快又要離開。
一個人的青春之旅,有些孤單,亦有些心酸,但并不防礙我的成長。我友善地面對身邊的人,只是有意無意間,保持著與別人的距離。我不想介入別人的生活,也不想別人進入我的世界。
這段獨屬于我的青春旅途,有書相伴,足已。我還由此愛上了寫故事,在故事里編寫別人的人生,也幻想著自己的人生際遇。我學會了思考,學會了在孤獨里尋找快樂。即使是自己一個人,但這段青春旅程,我沒有遺憾。