青小衣的詩

青小衣

舊衣服

喜歡把舊衣服壓在箱底

總覺得上面，住著不同的自己

總覺得舊時的模樣

還沒有從里面走出來

袖口有汗漬，領口有體溫

總覺得送衣服就是把自己送出去

總覺得送出去的衣服

有一天

會再找回來

老家精神失常的嫂子

身材跟我相仿，卻不敢送舊衣給她

怕衣服上的我

走回來時，也成了病人

突然

去年，我小一歲

也小不到哪兒去，只比現在小

白發沒有現在亮，眼神沒有現在冷

前年，我小一歲

也小不到哪兒去，只比去年小

腳步沒有去年重，心也沒有去年疼

記不清是在哪一年，突然就中年了

仿佛剛入冬，夜幕一下子降臨

時間提前了

可是，夜長了

睡眠卻越來越短。多出來的黑時光

又加重了顏色

等黑夜全部吞噬了白天

那一刻，我的親人，請不要責怪我

突然把你們都放下了

喊木頭

我一遍遍喊：木頭！木頭！

當我喊到三百遍時，你劃著一根火柴

點燃了自己

火焰旺旺的，我的心

慌慌的。火越燒越旺，我試圖用眼睛里

的水，去救你

我的木頭啊！我寧可絕望地

嘁你，把嗓子喊啞喊破喊出血，也不想看到

一地的灰燼

閑置的木凳

松柏下的幾只木凳

好久沒有人坐過了

陽光曬得暖暖的

也沒有人坐

雨水過后，木凳光潔

還是沒有人坐

昨夜，好大的雪

許多雪花坐在了上面

哦，這些公墓里的木凳

能坐下來的人，來了

很快又走了，留下來的人

都習慣了躺著

風來了

風無聲吹，我注視一群螞蟻

屋檐下有巢穴。更大的風就要到來

更大的，無常的事物，注視我

我動了搬石頭的念頭

風助我力，就像無常的事物搬動高山

召喚雨季，種子長成玉米，大豆

在風中，越來越警覺

手里的細微之物，速度都快得驚人

一些落地的聲音，又輕又刺耳？

所有的悲傷都寂靜無聲

夜空，星星那么多

都沒有名字，綴在黑晴里，不輕易落

也不輕易動一下

風，從來沒有停止過吹拂

它還會一直吹下去。大地又換了衣衫

越冷穿得越單薄

小雪過后是大雪。在夜里

萬物戴上了黑口罩，一切都安靜下來

檐角，掛上了霜

捂

一層層，捂嚴實

賺盡眼淚，卻什么也沒有

哦，洋蔥

死死捂著一場空

我也常把心捂得密不透風

其實，什么也沒有

我捂住，不讓你看到心里有

更不讓你看到心里無

淚水是捂不住的

而對虛無，我止不住悲傷

或者，我就是那個給河起名字的女人

我想，水一定是從春天出發的

拐幾個彎，就流成了河的形狀

在河流的根部，水草撫摸石頭，一條魚

活在一群魚里

我想，那個給河起名字的人

一定是個女人

擇岸而居，在四季的水里淘洗，捶打，揉搓

延續血脈，最先得知河的走向

如今，春在溪頭

河水流過的地方，萬物拔節

我像他們的親人

愛人。或者，我就是那個給河起名字的女人

我不再說出疼痛。順河而下

我學會了在遠處等待，在更遠處停留，凝望

那些跳出水面的浪花

是我的，也是我的，還是我的

噓，請安靜

風聲緊密。請把浮起的心

放在香樟樹的影子里，裹著清香

或者，石頭縫里瘦弱的草尖上

彎下骨頭

請手握茱萸，把清涼的風

染上暮色，讓欲罷不能的火焰

沉下去。 請在血液里養育青苔，長出水草

搖曳得再輕柔些

昨夜的雨停了，請把目光低垂

靜水深流，波光瀲滟晴方好

灰塵都安靜了下來，鳥群憩息的地方

泥土松軟

請再愛上井水，泡一杯茶

請比一杯茶更清醒