向晚的詩

向晚

七月

七月有火，有風。有數不清

的頭痛和偏方

有來自南方的痼疾，和

無法醫治的鄉愁

有冰鎮的西瓜，有破碗

有一生所愛

有久病成醫的失眠

有低度的啤酒，也有爛醉的床單

七月，墮落高于熱情

最低的生活

在最高的夢里囂張

有汗水浸透的衣衫，也有悲涼

魚腥

進入夏季的木床開始脫水——你在

室溫就要比體溫高的屋內坐著

窗外，吼叫的噴泉

像拳頭一樣向你揮著，但你

只能坐著。許多個下午

你都不得不而對——

這散發著魚腥一樣的屋子：一個

油漬的案板

去年的夏季你也這樣坐著

安靜得像一個空心雕塑。忍著腥臭

看著窗外的人群

在寬敞的馬路上跳舞：

那路——幾乎就像一把薄而鋒利的菜刀

關于樟樹

每次看向窗外，好像一眼就能看到

那棵高大的樟樹

黑云一般的樹冠正倒向未來

樹葉成片飄落

（究竟有哪一片葉子

會為這著急的一生而心生遺憾？）

這樣看著——忽然想到自己

已好久沒有認真地

呼吸過一次新鮮空氣。更多的時光

被煙灰代替，就像它

恰如其分的表現了一個

裝滿黑夜的煙缸那樣，也表現了

一個——

與去年那棵高人樟樹正好相反的墮落身軀

離開

深夜，不可阻擋的恐懼像耳邊

急促的引擎

恨不得一瞬間就跑到凌晨

這幾日，你覺得你

像個多余的偷渡者，臃腫的欲望

于深夜的大雨中

被淋成獨醉的雕像，更多的

時候，則是一聲聲嘆息——

大鳥一樣四處飛開，尋找棲處

如果，你立于窗前

感到消瘦者的面孔也立于窗前

那，是否就如月亮一般

抱著痛苦的回憶離開時也留戀此處

如果

如果黑夜的燈一直亮著——

如果你在寫作

會不會突然想起某個受難的民族

如果你渴望的低語

如果你有一顆憐憫之心

該怎樣而對

一雙向你攤開的長滿老繭的手

如果你的眼睛

總是盯著某個地方

如果你發呆的時候，先是

嘩啦啦的流淚

然后才想起年邁的祖母

如果，此時下雨——

如果雨水就是你多年漂泊的家

對著大雨沉默

你像一顆遙遠的星星，自己發光

雨水下在屋內

高傲的淚水從地面升起

這座城市，你想不起什么人來

曾經暗示你的清晨

如今——

就像你苦笑的嘴角一直斜到夕陽

虛弱的日子越來越多

藝術家的夢

越來越少，骨瘦如柴的日子

越來越多

鄉愁一樣的月亮越來越少

之后，你總是對著大雨沉默：膝疼如雷