父親的背影

■ 文 章中林

和父親沒有相見已經(jīng)一年有余了，我常常在夢(mèng)里想起父親的那個(gè)背影……

去年國慶放假回家，父親說從鎮(zhèn)上到家沒有車，他開電動(dòng)車來接我。七十歲的老人了，能開電動(dòng)車嗎？望著坐在前面開車的父親，我看到的是他的背影：他低著頭看著前方，脊背突起，根根骨頭清晰可辨，上面只裹著一張皮。他扶著方向盤，彎著腰，整個(gè)人看上去就像一張犁轅。這還是我那偉岸高大的父親嗎？

父親年輕的時(shí)候，在山里幫人砸石頭。我空閑的時(shí)候，喜歡到他那里玩耍。那時(shí)，我經(jīng)常看到他揮舞著大鐵錘，把石頭砸得金星亂飛。這是怎樣一個(gè)形象呢？也許用個(gè)特寫就能表現(xiàn)出來：身形高大的父親，脊背寬闊如門，兩腿站立如柱，兩臂肌肉暴起，揮舞起鐵錘來，帶著呼呼的風(fēng)聲。

前些日子，看到庫爾貝的一幅油畫《采石工》，我才恍然明白我的印象與現(xiàn)實(shí)有著不小的偏差。因?yàn)槟菚r(shí)生活拮據(jù)，父親就和《采石工》中的主人公類似，戴著沒有檐的草帽，穿著滿是補(bǔ)丁的衣服，鞋子也是破的，連腳后跟都露出來了。這能從父親當(dāng)年拍的一張黑白照中看出來。

這就是殘酷的現(xiàn)實(shí)，但我還是喜歡父親砸石頭的背影：棕色的脊背，繃緊的雙臂，高舉的鐵錘。整幅畫面有著無窮的張力和撼人心魂的表現(xiàn)力，誰看了都會(huì)對(duì)他翹起大拇指的。但是，眼前的父親卻完全沒有了那種氣勢(shì)，瘦弱矮小，還怎么和當(dāng)年那個(gè)形象相比較呢？不忍再想，不能再看。

回到家，我感冒了，身體軟軟的，提不起精神。看到父親挑著一擔(dān)糞去澆地，我說我來。父親笑說，你是紙?jiān)模?jīng)不起風(fēng)。這時(shí)，我又看到了父親的背影：他伸著頸，哈著腰，兩手抓著扁擔(dān)，整個(gè)人彎成了一張弓。望著他蹣跚地步履，我的眼淚流了出來。身為兒子，我卻不能讓年邁的父親頤養(yǎng)天年。

走的那天，臨出門，父親叫我等一等，摘些苦柚帶著。他說苦柚對(duì)我的高血壓和高血脂有益，一樹的苦柚基本上都被他塞到了我的手里。望著樹頂上的苦柚，他準(zhǔn)備爬上樹去摘。這么大年紀(jì)的人了，怎么不知道危險(xiǎn)呢！我叫嚷著跑到父親的跟前，想要奪下他的腰籃，但他斷然回絕了：“別看你比我年輕，但是爬樹，我靈活，你不行。”

倒吊在樹上的父親，就像一只塑料袋掛在樹上，迎風(fēng)飛舞著，似乎隨時(shí)都會(huì)被風(fēng)吹落。這時(shí)我的淚又來了。父親哪里還有當(dāng)年的寬闊背脊，人瘦得有些變形，只剩下一手可握的輪廓了。一件夾克被風(fēng)揚(yáng)起來，露出父親干瘦的身軀，整個(gè)人看上去就像一只蛻皮的蟬。那手更是讓人不忍直視——黢黑的燒火棍一樣，沒有一點(diǎn)光澤；皸裂的麻稈一樣，沒有一點(diǎn)肌肉。這還是父親嗎？眼淚像決堤的洪水一樣淹沒了我的視線。

一年多來的每一個(gè)日子里，我都思念著父親，始終忘不了他的背影。無論怎樣，我一定要回去看看父親，和他說一說我的工作、我的生活……