有意無意之間
——淺談書法創(chuàng)作與臨摹

當(dāng)代書法創(chuàng)作無疑正處在“展示時(shí)代”。如今已基本不作實(shí)用考慮的書法作品越來越成為純具審美功能的藝術(shù)品，在參展及其他展示渠道中表現(xiàn)為：有強(qiáng)烈的目的指向。諸如書寫內(nèi)容的主題、書體的限制、尺幅大小的要求、筆墨的功力、章法的妥帖、傳統(tǒng)共性基礎(chǔ)上的個(gè)性風(fēng)格追求等，統(tǒng)統(tǒng)在書法創(chuàng)作者的思考范圍內(nèi)。因此，當(dāng)代書法創(chuàng)作區(qū)別于古賢的詩賦文稿、手札、簡牘、碑版書丹等，如《蘭亭序》《祭侄稿》《寒食帖》這些被拱若珍璧的法帖，原本均非為書法創(chuàng)作而作。因此，當(dāng)代書法創(chuàng)作屬有意識(shí)創(chuàng)作類別。怎樣解決有意創(chuàng)作與傳統(tǒng)審美中的“無意之境”共存的這一矛盾？我認(rèn)為在有意無意之間乃佳。

“無意于佳乃佳”一直被我們奉為至理，但假使東坡先生參加當(dāng)代的“全國書法篆刻展”“中國書法蘭亭獎(jiǎng)”等書法展覽，在讀了參賽規(guī)則后不知會(huì)做何感想。有意的創(chuàng)作前提和無意的審美追求，東坡先生會(huì)不會(huì)無所適從呢？書法的高境界確如東坡先生所言，但是當(dāng)代書法創(chuàng)作遇到“有意識(shí)”的前提，這給書法家提出了新的要求。

有意識(shí)的書法創(chuàng)作首先要對(duì)創(chuàng)作意圖及規(guī)則進(jìn)行一番深思熟慮，做到“胸有成竹”，而對(duì)完成后的作品則需以“自然”“無意”的高標(biāo)準(zhǔn)來評(píng)審，這對(duì)作者的功力素養(yǎng)提出了更高的要求，“有意無意之間乃佳”就是要達(dá)到“妙造自然”的境界。

第八屆全國書法篆刻展上，我所創(chuàng)作的甲骨文集聯(lián)就對(duì)“有意無意之間乃佳”這一觀念進(jìn)行了嘗試。對(duì)于篆書的研習(xí)與創(chuàng)作，我首先在“有意”上做功課。對(duì)秦小篆、明清流派篆書、金文、石鼓心追手摹之后，理解了秦小篆的典雅靜穆，明清流派篆書的沉雄恣肆，金文、石鼓的厚樸詭譎，也只有這時(shí)候，我才真正喜歡上甲骨文的“大樸不雕，大美不言”。甲骨文字如蒼穹中的繁星點(diǎn)點(diǎn)，又仿佛邃古時(shí)期的人群、車馬、山川的生動(dòng)再現(xiàn)，意境幽遠(yuǎn)。在點(diǎn)畫結(jié)構(gòu)方面，我對(duì)點(diǎn)線的長短、粗細(xì)、斜正、疏密等方面采用豐富的表現(xiàn)語言，尋找與其審美取向相對(duì)應(yīng)的最佳切入點(diǎn)：在線質(zhì)上力求豐富，透過刀痕看筆鋒，通過墨跡的濃淡、干濕來增加內(nèi)涵，同時(shí)注意字形大小、結(jié)體收放、字距疏密、章法虛實(shí)等節(jié)奏因素，使甲骨文的書寫簡約而不簡單。“有意”是理性的素質(zhì)錘煉，“無意”是自然的心跡流露。我創(chuàng)作時(shí)在夜深人靜、萬籟俱寂之際，悠然興會(huì)，心無掛礙，“變古今于一瞬，合情調(diào)于紙上”，以筆墨來意會(huì)聯(lián)語中“寵若不驚”的個(gè)中三昧。有意是無意的基礎(chǔ)，無意是有意的升華，書法創(chuàng)作在這種“有意無意之間”達(dá)善求美。

書法創(chuàng)作的前提是對(duì)傳統(tǒng)的繼承。與西方美術(shù)不同，中國書畫的學(xué)習(xí)往往是從臨摹優(yōu)秀的作品入手，尤其是對(duì)前人名碑珍帖的心追手摹。臨摹的水平與高度通常用“形神兼?zhèn)洹眮砥吩u(píng)。“形”指可見的字形扁縱、結(jié)構(gòu)疏密、線形長短、章法形式，以及由此呈現(xiàn)出來的細(xì)節(jié)特征；“神”是指由具象的形而可感覺的態(tài)勢(shì)、意象、神采等。在此二者中，又以后者為重。南朝書法家、書法理論家王僧虔在《筆意贊》中說：“書之妙道，神采為上，形質(zhì)次之，兼之者方可紹于古人。”他強(qiáng)調(diào)學(xué)習(xí)書法應(yīng)該具意為上，形神兼?zhèn)浞娇烧嬲^承傳統(tǒng)，超越古人。這里就有與我書法創(chuàng)作的“有意無意之間乃佳”的觀點(diǎn)值得辯證與思考的地方。書法中的“形質(zhì)”，無論是臨摹古人法帖，還是書寫者主觀取舍融合后形成的自我樣式，都是精心安排的“有意”為之。如果不能對(duì)學(xué)習(xí)的字形結(jié)構(gòu)和筆畫特征進(jìn)行仔細(xì)地觀察，深入地理解，就無法準(zhǔn)確地再現(xiàn)，更談不上與其他碑帖取舍化合。如唐代大書法家顏真卿的《勤禮碑》，在看似均衡平整的背后，有其獨(dú)到的“險(xiǎn)絕”內(nèi)涵。其字形偏長方整，筆畫橫細(xì)豎粗，橫豎兩端方圓并用，重心上移，結(jié)構(gòu)上緊下松，造型左右外拓，筆畫與結(jié)構(gòu)長短疏密對(duì)比強(qiáng)烈，行筆快慢頓挫有致，用墨飽滿，行筆澀進(jìn)等，這些都是通過觀察可見的“形質(zhì)”。唐代書法家、理論家孫過庭在《書譜》中說：“至如初學(xué)分布，但求平正；既知平正，務(wù)追險(xiǎn)絕；既能險(xiǎn)絕。復(fù)歸平正。”學(xué)習(xí)書法的過程中，僅僅做到觀察與理解是不夠的，還得遵循藝術(shù)學(xué)習(xí)的步驟和得當(dāng)?shù)姆椒āＨ缈上葟恼莆疹佌媲洹抖鄬毸返幕竟P法和端正結(jié)構(gòu)學(xué)起，再進(jìn)行《勤禮碑》的學(xué)習(xí)，會(huì)起到事半功倍的效果。如果說“形質(zhì)”是“有意”的前提保證，那么，對(duì)顏體“神采”的精準(zhǔn)表達(dá)，則是書法學(xué)習(xí)的“形神兼?zhèn)洹钡木辰缌恕Ｈ欢司畴m然達(dá)到了相對(duì)的高度，卻仍然停留在“隨人作計(jì)終后人”（黃山谷語）的“有意”，未能達(dá)到“自成一家始逼真”（黃山谷語）、不拘于法而入其理、融會(huì)貫通至自然的“無意”之境，未能“復(fù)歸平正”而“紹于古人”。

“復(fù)歸平正”即是書人合一的“無意”之境，“無意”是書法學(xué)習(xí)過程中較難達(dá)到的一個(gè)階段，能出入此階段，做到有法而不為法所困很難。孫過庭的《書譜》中說：“初謂未及，中則過之，后乃通會(huì)。通會(huì)之際，人書俱老。”如今的一些所謂“書法大師”要么不諳書理，要么自欺欺人，連有意為之的第一關(guān)都尚未過，更是將“無法”作為“無拘”的理由，把習(xí)氣誤當(dāng)風(fēng)格。先求形似的平正和得法之后再追求的高層次的平正不能混為一談的。清代書家趙之謙曾說：“書法之高境界，一為三歲頑童，一為八十老翁。初出茅廬便妄自尊大，假裝老沉，實(shí)為可悲。”“復(fù)歸平正”是熟后生，苦后甜。

綜上所述，書法的創(chuàng)作過程既是知法守矩而不為之所困，意會(huì)古人，刻意為之，又能心手雙暢，書人合一，散慮逍遙。繼承傳統(tǒng)是創(chuàng)作的前提，無本無以生末。學(xué)習(xí)的過程應(yīng)該注意力集中而狀態(tài)放松，“有意”至“無意”升華至辯證統(tǒng)一的把控。既是技法的錘煉過程，更是文學(xué)素養(yǎng)、生活體驗(yàn)、人生感悟以及其他字外功的修為，所謂“他山之石，可以攻玉”。書法的創(chuàng)作與學(xué)習(xí)，只有先遵守規(guī)則，明確目的要求，觀念確立，學(xué)養(yǎng)生發(fā)，技法跟上，才能會(huì)意書理禪機(jī)，深諳“有意無意之間乃佳”的筆墨之道，臻于“從心所欲不逾矩”的書法佳境。