繞不開的雞家莊

◎文/韓勛

每個人的記憶籃子都一樣大小，區別在于籃子縫隙不同，年代越久，縫隙越大，到頭來芝麻大都從縫隙流走了，只留下幾個西瓜。但是西瓜與西瓜又有區別，有的西瓜殺開來，黑籽紅瓤清晰可辨，吃起來依然香甜可口；有的西瓜卻一直沒有熟透，空留一包謎語。如此說來，雞家莊就是我們記憶籃子里的一個生西瓜。沒有熟透，卻能一直保留到今天，說明今生的記憶繞它不開，說明與它的緣分還沒到盡頭。

雞家莊是寶雞市隴縣一個小山村，是50年前我們11個人下鄉的地方。就因了記憶籃子里剩下的那個西瓜，我們退休后經常在一起聚會吃飯，談論得多了，越來越發現當年還有許多問題沒有看清楚，許多問號還沒有打開，不如趁下鄉50周年之機，把下鄉那兩年時光慢慢地梳理一下，用老人的、現在的眼光再把雞家莊回望一遍，看看有沒有新角度、新發現。11人當中，如今已有三人年過七十，三人剛到七十，時間不等人，是時候給那兩年做一個交代了。

一

1968年11月起，西安市十多萬中學生相繼注銷了城市戶口，分散到各地農村安營扎寨，變成了掙工分討生活的農民。多年后說起農村那兩年，有人說那是人生的虛驚一場，有人說那是野營拉練，磨煉筋骨。有人扳起指頭算賬：失去了兩年就學機會，尤其是高六六級，好多人離大學門口只差一步；在農村吃了許多苦，學到了一些農業基本知識；后來單位里計算工齡，下鄉這兩年都記在了檔案里。

我們11個人的檔案工齡里，就都有那兩年的貢獻，所以僅從這一點來看，下鄉兩年也算值了。

雞家莊位于隴縣縣城南邊，如果走小路，翻越后槽山，距離是30里。如果走大路，繞過后槽山，則是40里路。1968年11月8日，我們11人從西安坐火車，寶雞換公交車，在隴縣某個浴池住了一晚，第二天看見雞家莊的馬車來接我們，心中一喜，因為其他生產隊好像都沒有裝備馬車，接人用的是架子車。

馬車拉行李，我們步行，走了大半天，看到左邊河灘上有一片小樹林，樹林后面有一個小村莊，再往后看是黑黝黝的大山。帶隊老師說，那兒就是雞家莊了。

剛好社員們干完活往家走，與我們碰了個面對面。沒有問候，沒有寒暄，社員們臉上寫的都是茫然和無奈。對于雙方第一次見面，我幾十年來總是捉摸不透。我們下鄉到他們村他們預先是知道的，想來并不被他們看好。可能一，全村只有14戶，我們一下子就來了11個人，來了就要到各家吃派飯，增添了多少麻煩。正是初冬，家家都沒有多少麥面，但客人來了總要做些像樣的飯吧，后果是自家的飯食水平降低了一截子。可能二，11個人來了，干活兒多少無所謂，問題是到年底參加村上分紅不？如果參加，村民的紅利必然要分得少一些。

無論心里怎么想，村民和知青，兩撥人共同書寫了此后兩年的雞家莊歷史。雞家莊袖珍，卻分為上下兩個村落，相隔一里來路。記得全部村民為98人，其中擔任“公職”的有隊長、副隊長、馬車駕駛員、飼養員、會計、保管員、民兵連長、貧協主席，組成一個最基層的小社會。下鄉兩年，沒見過縣、公社干部來村里，起碼說明這個小社會運轉還算順溜兒。

上下各有飼養室，共有牛20來頭，騾馬4匹，騾馬是為馬車配備的，偶爾也擔負馱糞任務。有羊圈，三四十只羊。下鄉兩年，沒見殺一只、賣一只，至今沒搞明白養羊是為了啥。

雞家莊屬于淺山區，三四百畝地都在山坡上。常年作物為小麥玉米土豆三大類，偶有蕎麥、胡麻種植。小麥產量很低，畝產三四百斤，可能與沒錢買化肥有直接關系。

二

雞家莊離西安有四五百里，當時西安市民的生活也很拮據，但雞家莊卻又比西安落后了起碼50年，讓我們吃驚不小。

城鄉差別古來有之，但雞家莊的落后里包含有濃重的政治味道。政策不允許村民買賣核桃、柿子、藥材等山貨，就沒有了經濟來源，而生活的必需品，比如鹽、煤油、布等，又必須用貨幣購買，一分錢難倒了村民。經常看到的情形是，農民用手帕包兩三個雞蛋，到鄰村的供銷社換取生活必需品。我們下鄉兩年，沒能讓地里的莊稼增產一斤，對雞家莊最實際的貢獻可能只在于，偶爾以一個雞蛋5分、一只雞1元的價格收購，村民手里有了現錢。

雞蛋換來鹽，村民家就可以開伙了：糧食、土豆是地里打的，辣子是屋后的小片自留地里種的，油是隊上分的，一年一戶大概兩斤左右；醋是自家用柿子釀的，堿是從草木灰里提取的；醬油沒見過，花椒等調料沒見過，沒見過就不是必需，能吃上包谷糝、面條、蒸饃，生活就可以過下去。

山區天冷，雞家莊村民身上的標配是棉衣棉褲，里面沒有襯衣毛衣棉毛衫。腳蹬草鞋，腳上裹著用毛線織的“毛簾子”。到了三四月換季時分，誰最先穿上新單衣便是全村的有錢人了，各家的頭等大事都是籌錢買布做單衣。單衣一夏天沒有備份，所以到了秋天換棉衣時，單衣被夏天的汗水濕透了幾十回，已經漚爛，所以又要籌錢做棉衣——每年做兩身新衣服，每年穿爛兩身新衣服。

夏天好說，冬天靠燒炕取暖。炕上一領席，沒有褥子，一床被子蓋兩三個人。

不通電，所以收音機電燈都談不上了。村里沒有自行車、縫紉機，也沒有生活服務機構，比如托兒所、理發室、小賣部。

除了鹽和煤油，村民生活自給自足。大家都一樣的貧窮，心里也就沒有啥想法，安居聽命，相互和睦相處。

三

生活貧困，文化生活自然貧困。據村民說，“文化大革命”前偶爾可以看到秦腔演出，有的村民嘴里也能唱幾段。我們下鄉的時候舊戲不讓演了，新戲卻從來沒有到村里演出。兩年里沒見過電影放映隊，沒見過文藝宣傳隊。唯一的一次文藝演出，是鄰村小學生組織的宣傳小組來到雞家莊，20來個娃娃，一個老師領隊。村里由隊長負責接待，用公款買了兩盒“羊群”煙招待老師，一盒煙8分錢。冬天天短，為了省煤油，村民一吃過晚飯就睡了。

現在都說非物質文化傳承，有市民開車到隴縣看社火。但是我們下鄉時候沒有見過社火，村里也見不到任何手工工藝品。唯有一村民自己做了一把板胡，咯吱咯吱，也能拉幾句秦腔曲子。

可惜的是，我們11人從大城市來，從全省文化中心來，卻沒有給村民帶去啥文化信息。我們閑暇時看小說，沒有一個村民來借閱。

實際上，下鄉兩年，我們與農民沒有太多的交流，基本上沒有村民來我們這里串門拉家常，我們也很少到村民家走訪，收了工，各回各家，不相往來。有一年過端午節，我們炸了油餅慶賀，下午上工就問村民過節吃什么，答說炸油餅是不敢想的，缺油少面，能把飯吃飽就滿足了。

想起來我們還在一個方面給農民幫了忙，就是出公差，到縣里、公社開會，或者去修公路、修水庫等。比如上面規定雞家莊出10個人去開會，農民都不愿去，卻正中我們下懷，在我們看來開會就是出去玩兒，不用在地里勞動，工分照記，到現在我們也沒弄清村民不愿意開會的原因。修水庫、公路，是一去一兩個月的差事，村民更不愿意去，所以工地上幾乎全部是各公社、各生產隊的知青，知青聚到一塊兒難免惹是生非，很熱鬧。

四

知青來到農村，主業當然是下地干活，春天種土豆，擔糞上坡，很費力氣。初秋鋤玉米，玉米比人高，地里像蒸籠一般。諸如此類的重活兒，我們倒不怯場，咬咬牙也就過去了，到底年輕。但是實事求是地說，當年的農活也讓我們長了不少見識，好玩的活路也不少。比如使喚兩頭牛犁地，力由牛來出，犁地的人只是跟在后邊散步就是了，勉強可以算作一個駕駛員，掌管犁地的方向。一大片地，四五張犁，一個上午就犁完了，駕駛員很有成就感。再比如夏天麥收摞麥草垛子，是個很有科技含量的技術活，隊長是不會交給我們知青干的，我們也不敢接，只配在下面給工程師遞麥草。工程師都是40歲以上的中老年人，事先要在心里計算好垛子的底面積，一層層碼上去，需掌握好垛子的坡度，弄不好摞著摞著垛子就崩塌了。一直摞到預先設計好的高度，比如5米，就要拿出絕招了——用麥草給垛子搭一個屋頂。屋頂要經得住積雪，不能被雪壓塌；又要經得住連陰雨，不能讓雨水滲進垛子，導致麥草發霉變質，那樣牲口就沒有口糧了。麥草要一直用到來年麥收，摞垛子的人壓力很大，如果幾個月半年后垛子倒了，面子也就倒了。

還有就是幫隊上聘請來的師傅做磚、瓦，燒窯，都是我們愿意干的活路。師傅瀟灑，和泥、踩泥、制坯，像我們小時候玩和泥游戲一般，不緊不慢，胸有成竹，各個都是雕塑大師。土坯做好，到了壘窯燒磚環節，更顯大師神韻，每一步都踩到點子上，每一步都毫厘不爽。待到開窯那一天，我們看到一摞摞青磚從窯里變出來，一個個大驚小怪，師傅卻好像沒事人似的，蹲在一旁抽旱煙。

下鄉兩年，割了兩次麥子，到頭來也沒有學會，現在每每回想起來仍覺慚愧，因為農村七八歲的孩子都會割麥。割麥，講究的是手腳并用，割下的麥子要讓它往左邊倒，倒在左腳面上，這時候左腳就要帶著麥子往前挪，挪的同時右手又割，又往左邊倒，如此反復，反復上十來天，全村的麥子就割完了。我的短板在于左腳笨，擔不起那個重任，跟不上那個節奏，一兩個回合下來就亂了分寸，跟不上大家的進度。半個小時下來，隊長便發現我拖大家的后腿，手把手教了一會兒，嘆一口氣，說你回去擔水給大伙喝吧，正中我下懷，只要不割麥，干啥都行。

知青們都干不了的活路要算抱糞，這是種土豆時的一個關鍵點。耕過的地上用鐵鍬挖一個坑，扔兩塊兒切好的土豆下去，覆土之前先要施肥。糞堆離得很遠，就要靠抱糞人來運輸了。就像如今女士上街防小偷把雙肩包倒著背一樣，抱糞人的包也在胸前，只不過包是柳條筐，半人高，可裝六七十斤。往筐里裝的時候，人要跪在地上，裝滿了起身，便是考驗人的背肌、腹肌的時刻，知青無一人能站起身，農民也要挑選精壯者才能勝任。

最愜意的活路是放羊、看苜蓿，跟修公路水庫一樣，是我們主動向隊長申請的。放羊，一次只能去一個人，因為只有三四十只羊。所以就要拿一本小說，或是一支笛子，還真有一絲田園牧歌的意思。開始還有顧慮，草地在哪里？把羊往哪里趕？可是把羊圈門一打開，這些就都不是問題了——羊們爭前恐后，擠著擠著往外跑，下坡、過小河、抄小路，最后來到南溝的一面草坡上。說是放羊呢，倒不如說是羊放人，我們只要跟在羊屁股后頭跑就是了。農民放羊，手不閑著，半天工夫能割大約100斤蒿草，背回去可以燒火做飯。我們則躺在草地上看書，看煩了就看天，天不知道比現在西安藍了多少倍。一天輪到我放羊，躺在草地上睡著了，醒來數羊，數來數去少了一只，頭一下子就大了。明朝皇帝朱元璋小時候放牛，與小伙伴兒們搗鬼，烤吃了一頭小牛，后來對地主說小牛走丟了，被地主毒打一頓。但是我沒偷吃羊呀，羊跑到哪里去了？走丟了？被狼吃了？嚇得我從地上撿起一塊石頭，翻過好幾座山坡，看不見羊的蹤影，心里就開始編造向隊長檢討的稿子了。回到羊群再數，咦，數字剛剛好，羊沒有丟！

看苜蓿的看，是看守的意思。春天，隊上在對面后槽山上的十來畝苜蓿長出嫩芽，便成為村民的時鮮蔬菜，小偷小摸年年發生，我們隊上每天要派兩個人看守，晚上還要值夜班，皆因晚上是偷摸的最佳時機。派農民去上班，可能小偷里就有親戚朋友，可能睜一眼閉一眼，甚至有意放水。派知青去最好，知青六親不認，當然也談不上啥六親。小偷知道知青個個愣頭青，打架不要命，所以都躲得遠遠的。一半個月下來，苜蓿長成了，收割了，一捆捆擔下山來，便是牲口的美餐了。

五

在雞家莊干了兩年農活兒，出了不少力，流了不少汗，鬧了不少笑話，這就叫苦么？用現在的眼光看，出力流汗不算苦，年輕時出力流汗其實是好事，起碼強壯了身子骨。

如此看來，下鄉兩年應該有所收獲了。那么，到底我們11人的人生賬本上有幾筆進賬？

第一筆進賬，從城市到農村，接觸到新鮮事物，開了眼界，長了見識。原本只知道農民生活苦，不知道竟然苦到了那種地步，堅定了不能在農村戀戰的決心。所以后來，我們公社200多名知青都走了，走得高興，義無反顧，沒有一個人對農村依依不舍，痛哭流涕，看來農村并沒有把知青喂熟。

下鄉兩年，算是初步掌握了許多農活的要領，對農村氣候、環境、地理等方面知識有所領會，對雞家莊村民的分工有了直觀的認識。完全可以這樣說，如果兩年后沒有招工，而由隊上給我們11人分三四十畝地，放開手讓我們自己耕種收獲，我們基本上是可以勝任的。

下鄉兩年，似乎可以說雞家莊農民沒有從我們身上得到益處。說“似乎”，是因為沒有從村民嘴里得到相關評論，不了解他們的真實感受。但我們卻從他們身上感受到了堅韌、從容、不畏困難的品質，這對于我們離開雞家莊后的工作、生活、處事等方面多有幫助。品質是非物質的，屬于精神層面，而我們卻從中得到了實實在在的好處。

離開雞家莊50年里，我們先后兩次回村探望，尤其是2008年40周年那一次，看到了翻天覆地的變化。一是體制變了，村民加入到市場經濟潮流里，干自己所想干的，沒有顧慮，不怕受批判，精神解放，生產力解放。二是水泥路一直通到了村里，三是電早已經通了，有了電，各類家用電器開始陸續走進村民家中。四是產業架構大變，一半土地種了煙葉，是給寶雞卷煙廠種的，所以不愁銷路。為啥改種煙葉，肯定是煙葉比小麥玉米收入高。所以村民的經濟收入必定有較大的增長。美中不足，村里環境太差，甚至沒有了50年前那個原生態小山村的自在從容，變得臟亂無章，無所適從，不知道村容村貌該朝哪個方向發展。當然這是10年前，可能是農村發展中一個必須經過的階段，如果現在去雞家莊，可能又會給我們一個大吃驚。

到了2018年11月，下鄉的正日子，說不定我們還會再返雞家莊。前幾次我們聚會吃飯，已經有人開始提出動議了。

《金秋》上半月刊2018年05期精彩內容預告

☆2018全國兩會關注：我們該如何健康養老

☆“保險養老”，高品質養老門檻太高

☆2018大西安都要做些啥？

☆老年消費升級，擁抱品質生活

☆陜西省掃黑除惡“十起典型案例”

☆誰在充當黑惡勢力“保護傘”

☆預定養老服務騙局暴露養老真相

☆于海：把生命融入到國歌旋律中

☆“中國干擾素之父”侯云德的傳奇人生

☆代友盡孝，超越半世紀

☆N面錢文忠

☆打官司，您會使用電子證據嗎？

☆公民五類查閱、復制權，不容被剝奪！

☆記白求恩病逝前后

☆西安四大原

☆溫暖一生的親情

☆長夜將盡阿彌陀佛

☆寬容公婆的“小心思”

☆廚房里彌漫著愛

☆與母親“較勁”