天津的聲音

文+秦嶺

橫貫津門的海河，極像一組蜿蜒的五線譜，濤聲如舊，也如新。如果說船只和浪花是音符，大小的碼頭則是譜號或調號，而橫跨海河的幾十座橋梁，便是小節線了。至于曲子，到底是中國傳統的《高山流水》，還是是歐式的《小夜曲》，就由你想去吧。西方音樂早在一百年前就從這里上岸，歐美、東洋的管弦、美聲與幾千年民族音樂的涓涓細流融為一體，天津，她成為了天津。

“水面落花慢慢流，

水底魚兒慢慢游，

燕子你說些什么話？

教我如何不想她……”

這支歌，已流傳百年。作詞劉半農，作曲天津人趙元任。我尚不知當年劉半農遠赴英國倫敦留學時是否從天津港出發，但他于1920年在倫敦創作的這首《教我如何不想她》被天津人譜曲后，一時紅遍海內外，如今，誰會想到那是來自天津的聲音呢？它晚風般從一幢幢歐式小洋樓和現代摩天大廈之間吹來拂去，極像一段聲音的歷史，一段歷史的聲音。聆聽一個城市的聲音，心，一定比耳朵來得要靈敏些。比如歷史街區“五大道”，那不是五線譜是嗎？你走進去，就是其中的一個音符，五大道在聽你，而來自世界各地的游客，在聽天津。

有人給我提到一個人：沈湘。這位被譽為“中國卡魯索”的天津音樂教育家，也是第一位在中南海演唱《黃河頌》的歌唱家，當年英國、芬蘭國家電視臺為他錄制專題片時，片名直接冠以《中國的歌聲》，在歐洲人看來，天津人沈湘的聲音，就是中國的聲音。天津——中國。我不是非得探尋一個地方的聲音和這個國家、民族的關系，可來自天津的聲音分明具有輻射意味。假如我要說曹火星的《沒有共產黨就沒有新中國》、王莘的《歌唱祖國》僅僅屬于天津土著的獨家聲音，恐怕全國人都饒不了我。十年前的一次全國作代會聯歡會上，主辦方讓我代表天津作家團獻唱，我選擇了老家的“甘肅花兒”。在后臺，蔣大為說：“你已經算咱天津老鄉了，還唱這個？”我非常清醒，傳遞天津聲音的歌唱家，有這樣一串名字：李光曦、于淑珍、蔣大為、關牧村、遠征、劉維維、鄭緒嵐、劉歡……

位于小白樓地區的音樂廳，由西方人建于1922年，我在這里感受過德國萊比錫廣播交響樂團、維也納管弦樂團的演奏，領略過殷承宗、劉詩昆、盛中國、鮑惠蕎的風采。我也會去對岸的天津音樂學院，在李鳳云天籟般的古琴演奏中陶醉一場。夕陽西下，津門還有這樣一種聲音，在白蠟樹、梧桐掩映的社區和公園里，老百姓的引吭高歌，與廣場舞、甩撲克牌、玩空竹的聲音匯在一起，像日子里的另一種煙火。有人說：“這是夜鶯的歌唱。”

可是，假如真有人演奏格林卡的《夜鶯》，聽眾卻只剩下極少數，有人把此現象歸結為高雅與大眾的迥異，也有人認為是城市的人文營養沒跟上。

一位旅居海外的天津音樂人告訴我，“在這個時代，發聲，太需要城市的丹田之氣了。”天津的丹田，當然在天津的肚子里。這些年，天津的很多土著音樂人才，多把人生的舞臺選在了他鄉，或多或少影響了天津的發聲。

鳥要飛，魚要躍。怎樣的天才高，怎樣的海才闊，這不光是音樂的期許。挽留一個城市的聲音，一如挽留我們自己的心。