喬布斯 是貨真價(jià)實(shí)的天才嗎？

林沛理

蘋果計(jì)算機(jī)的喬布斯（Steve Jobs）逝世接近七年，世人對(duì)他的崇拜并無(wú)減退。西方的媒體、商界和投資者仍然在問(wèn)：下一個(gè)喬布斯在哪里？這當(dāng)然是個(gè)假問(wèn)題，真正的含義是喬布斯無(wú)可取代。

喬布斯在生時(shí)人稱教主，他遍布全球的“粉絲”對(duì)他有一股近乎盲目的宗教熱情。其實(shí)這個(gè)“教主”有比平常人更嚴(yán)重的性格缺陷。這是厚道的說(shuō)法。即使不是衛(wèi)道之士，讀畢2001年出版的《喬布斯傳》也無(wú)法不達(dá)致以下的結(jié)論：此人有非常嚴(yán)重的道德殘障。作者艾薩克森（Walter Isaacson）用“復(fù)雜”“累人”和“難纏”來(lái)形容喬布斯。但這些只是委婉詞。說(shuō)穿了，這位蘋果教教主就是個(gè)不折不扣的混蛋！

女朋友懷了他的孩子，他為了逃避責(zé)任，不惜發(fā)假誓訛稱自己沒(méi)有生殖能力。他習(xí)慣了把車泊在傷殘人士的專用車位，動(dòng)輒對(duì)員工破口大罵。他超速駕駛，警員把他截停，他接過(guò)罰單后超速得更厲害地絕塵而去。他上館子吃東西，永遠(yuǎn)對(duì)食物有彈無(wú)贊；通常餐廳要把食物更換三次，他才肯罷休。

他心胸狹窄，有仇必報(bào)。他發(fā)現(xiàn)谷歌為Android手機(jī)設(shè)計(jì)的操作系統(tǒng)有抄襲iPhone之嫌，馬上暴跳如雷，誓言只要一息尚存，就算耗盡蘋果400億美元的備用現(xiàn)金，也要Android從此在地球上消失。

他對(duì)微軟的蓋茨（Bill Gates）只有鄙夷和不屑，曾經(jīng)在眾目睽睽下罵他是賊。書中艾薩克森多次問(wèn)他對(duì)蓋茨的評(píng)價(jià)，他總是咬牙切齒地說(shuō)：“這家伙完全沒(méi)有想象力，也從未發(fā)明過(guò)任何東西。難怪他喜歡做善事多于鉆研科技。他只會(huì)不知羞恥地剽竊別人的創(chuàng)意。”

這對(duì)蓋茨不公平。今日的蓋茨對(duì)消弭瘧疾的興趣的確大于發(fā)明新的計(jì)算機(jī)操作系統(tǒng)，但這并非表示他缺乏創(chuàng)意和想象力。蓋茨是史上難得一見的慈善家，他為人類生存處境的種種問(wèn)題積極尋求解決方法，不只慷慨，還有遠(yuǎn)見和執(zhí)行力。

想了解真正的喬布斯，應(yīng)該看看美國(guó)導(dǎo)演吉布尼（Alex Gibney）的《機(jī)關(guān)算盡喬布斯》（Steve Jobs：The Man in the Machine）。這套紀(jì)錄片反復(fù)提出一個(gè)問(wèn)題讓觀眾思考：你要有多狠和多令人討厭，才可以取得喬布斯那樣驚世的成就？

毫無(wú)疑問(wèn)，喬布斯是個(gè)特大號(hào)的狠角色和討厭鬼，但世人對(duì)天才總是寬宏大量。問(wèn)題是，喬布斯是貨真價(jià)實(shí)的天才嗎？美國(guó)前總統(tǒng)奧巴馬說(shuō)喬布斯是愛迪生以來(lái)最偉大的發(fā)明家，這是貶低發(fā)明的意義。喬布斯非但不是偉大的發(fā)明家，他甚至不配稱為發(fā)明家。愛迪生發(fā)明電燈，伊斯曼發(fā)明相機(jī)，貝爾發(fā)明電話。喬布斯的發(fā)明，分析到最后，不過(guò)是精巧的器具和小玩意而已，英文稱為不無(wú)貶義的“gadgets”。

iPhone和iPad是完美的gadgets，但始終是gadgets。他的英年早逝提醒我們，雖然很多人覺得沒(méi)有iPhone和iPad的日子沒(méi)法過(guò)，但它們畢竟不是生死攸關(guān)的東西，不是真正重要的東西。更何況這些發(fā)明都是團(tuán)隊(duì)合作的成果。在這方面，跟喬布斯一起創(chuàng)辦蘋果的沃茲尼克（Steve Wozniak）和蘋果的軟件開發(fā)主管特范尼安（Avie Tevanian）也許比喬布斯貢獻(xiàn)更大。

世人視喬布斯為創(chuàng)意無(wú)限的天才，其實(shí)他的天才不是創(chuàng)造性的，而是編輯性和改良性的。他就像第一流的編輯或?qū)а荩弥髡叩脑搴途巹〉膭”军c(diǎn)石成金。

舉個(gè)最容易理解的例子。蘋果膾炙人口的宣傳口號(hào)“Think Different”（異想天開），概念來(lái)自蘋果的廣告團(tuán)隊(duì)。他們?cè)镜慕ㄗh，是合乎文法和慣用法得多的“Think Differently”。喬布斯獨(dú)排眾議，堅(jiān)持要用“Think Different”。他的邏輯是：文法約定俗成、代代相傳，是所有人共同擁有的財(cái)產(chǎn)；而創(chuàng)意卻是私人的，有時(shí)甚至不可理喻。取“Think Different”而舍“Think Differently”，就是用跳出框框想問(wèn)題的方式跳出框框想問(wèn)題。這才叫做內(nèi)容與形式的結(jié)合，理論與實(shí)踐的合而為一。難怪這句口號(hào)不脛而走，到今日已經(jīng)像“Think Big”一樣，成為美國(guó)人的常用語(yǔ)。

世人對(duì)喬布斯的厚愛其來(lái)有自，跟他的“天才”僅有部分關(guān)系。現(xiàn)代人說(shuō)起教主總是情深款款，心懷感激，因?yàn)閱滩妓箮退麄兘缍ê痛_立自己的身份。這個(gè)過(guò)程早在1988年喬布斯將“不是計(jì)算機(jī)的計(jì)算機(jī)”的概念應(yīng)用于設(shè)計(jì)iMac時(shí)已經(jīng)開始，到推出一代又一代的iPhone達(dá)致高峰。三年前出版的《喬布斯成長(zhǎng)路》（Becoming Steve Jobs，中譯本2016年由中信出版社出版——編者注）指出，在喬布斯領(lǐng)導(dǎo)下的蘋果推出的產(chǎn)品，由iMac到iPhone，從來(lái)不只是工具和機(jī)器，而是使用者身份和個(gè)性的延伸，是解釋他們是何許人的一種表態(tài)。

喬布斯和蘋果改變了世界，這是事實(shí)。問(wèn)題是，他們令世界變得更美好，還是更可怕（for better or worse）？對(duì)一個(gè)人的贊揚(yáng)，莫過(guò)于說(shuō)“他令后人活得更好”（left the world a better place than he found it）喬布斯配得上這樣的贊美嗎？

蘋果的產(chǎn)品，令世人更能掌握自己的生活和前途，做一個(gè)獨(dú)立自主的個(gè)體；還是令他們墮進(jìn)一個(gè)像癮君子一樣無(wú)能為力的處境？關(guān)于這個(gè)問(wèn)題，可以上網(wǎng)看一看美國(guó)攝影師皮克斯吉爾（Eric Pickersgill）的作品《奪機(jī)》（Removed）。皮克斯吉爾用修圖技巧把相中人手上的電子裝置完全去掉，讓我們看到現(xiàn)代人被“繳械”之后的荒謬、孤獨(dú)、疏離和自我中心；以及對(duì)通訊科技和電子裝置的病態(tài)性倚賴。

140年前，英國(guó)作家喬治·艾略特（George Eliot）在長(zhǎng)篇小說(shuō)《米德爾馬契》（ Middlemarch）呼吁世人要“連系起來(lái)”（only connect）。如今人手一部智能手機(jī)，世界卻愈來(lái)愈“失聯(lián)”（disconnected）。看完這些照片，你會(huì)感到一陣寒冷的悲哀。

與喬布斯稔熟的美國(guó)作家哈爾彭（Sue Halpern）說(shuō)過(guò)，喬布斯對(duì)自由的信念始終不渝，但不是別人的自由，是自己的自由（He has an abiding belief in freedom， his freedom）。

這既是對(duì)喬布斯最大的恭維，也是對(duì)他最嚴(yán)厲的批評(píng)。幾乎所有跟喬布斯相處和共事過(guò)的人都可以證明，他是個(gè)徹頭徹尾的支配狂（control freak）。全球最大半導(dǎo)體公司英特爾（Intel）的創(chuàng)辦人格魯夫（Andrew Grove）寫過(guò)一本書叫《狂者生存》（Only the Paranoid Survive）。在科網(wǎng)界，沒(méi)有人比喬布斯更狂。他的多疑，使他在所有與蘋果新產(chǎn)品有關(guān)的事情上，看到絕對(duì)保密的必要性。結(jié)果，蘋果欠缺透明度的企業(yè)文化令第一流的科研人才卻步，使蘋果在開發(fā)人工智能如此關(guān)鍵的層面遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于谷歌。（本文觀點(diǎn)不代表本刊立場(chǎng)）

（摘自《南方周末》）endprint