默克爾的征途

如果為想成為政治領袖的人撰寫指南，默克爾很可能是一個反面教材：她身形略胖，衣著普通，表達能力不佳，欠缺個人魅力，也不太使用社交媒體，似乎更像一個家庭主婦而不是一個大國領袖。事實上，“媽媽”正是德國人給默克爾起的外號，聽起來倍感溫暖，卻有強烈的諷刺她乏味、欠缺個人魅力的意味，但到了今天，這個稱呼已幾無嘲諷之意，而成了讓人心安的代名詞。本次大選，聯盟黨的競選口號也再三強調了這一點：“為了一個我們熱愛且生活美好的德國。” 沒有煽情語言，沒有宏偉目標，卻切中百姓所需。它提醒選民國家在默克爾領導下經濟繁榮、社會穩定的現實，同時傳遞清晰信號：“想繼續過好日子，就選我們。”

然而，12年的總理歲月不可能是看起來那樣風輕云淡，始終如一的背后，是內心的篤定、日復一日的堅持以及必要時刻的妥協和調整。默克爾是瓦格納歌劇的忠實粉絲，她這樣評價《尼伯龍根的指環》這部演出時間長達16小時的歌劇：“如果事情一開始就錯了，反而可以成就某些人，但永遠都不會回到好的結果上來。起步對，步步皆對。”這或許就是這位總理的人生座右銘：一開始就要做對，一步接一步，有條理，有計劃，從容不迫。

移開對手

從1989年開始投身政治到2005年成為德國總理，默克爾16年里完成了其他政客奮斗一生都未必能實現的目標，在德國政壇的上升速度堪稱驚人。在這一過程中，她超常的學習和領悟能力、歷史賦予的機遇和運氣都是重要的推動因素，不過，來自前總理赫爾穆特·科爾的賞識和提拔是最關鍵的一步。科爾自1982年開始擔任德國總理，因為一手促成了德國在1990年10月3日的再次統一，聲望如日中天。而在與出身東德的默克爾僅僅會面兩次后，科爾即將其確定為統一后首屆內閣的婦女青年部部長人選，一下子將默克爾提拔到德國政壇的領導階層。科爾有一次叫默克爾“小姑娘”，默克爾從此獲得了“科爾的小姑娘”的綽號。由于統一后的德國政壇實際上由西德人主導，在當時的波恩基民盟總部內，默克爾這個來自東邊的新人幾乎沒有什么人脈。因此，科爾的青睞對默克爾至關重要，是默克爾真正的“貴人”。

但當這位“貴人”犯了錯、成了自己和黨派前進的絆腳石時，默克爾的冷酷和決絕讓所有人大吃一驚。1998年9月，科爾在連續執政四屆后依然無意讓位，自己再次出面競選，最后敗給了施羅德。1998年11月，被稱為科爾“王儲”的沃爾夫岡·朔伊布勒接替科爾擔任基民盟主席，科爾擔任名譽主席，默克爾被任命為基民盟總書記。1999年12月12日，科爾政治獻金丑聞曝光，而他本人一直拒絕說出獻金的來源。正在基民盟高層左右為難之時，默克爾在《法蘭克福匯報》上發表署名文章，指責科爾的行為已經損害了黨，敦促他說出更多政治獻金的細節，并呼吁基民盟學會在沒有科爾的情況下“自立”。此舉既與政治導師科爾劃清界限，又打擊了對手朔伊布勒和人氣正旺的黑森州州長科赫。這三人先后辭職，默克爾就任基民盟主席，開啟了問鼎總理寶座之路。

默克爾對恩人反戈一擊的背叛行為，讓很多人至今無法釋懷。雖然默克爾和科爾后來進行了和解，但也僅限于在公開場合維持形象而已，兩人從未真正言歸于好。

不過，沒有這看起來不光彩的一步，默克爾的上位過程不可能這么快速和順利。也許是吸取了在此事的處理上過分露骨的教訓，默克爾在此后和政敵的較量中，手腕日益嫻熟，不再采取這種短兵相接、無回旋余地的粗暴方式，而更多是通過防患于未然、明升暗降等更為溫柔平滑的手段，不動聲色地移開而不是清除對手。有人統計，自默克爾加入基民盟以來，倒在她前進路上的同黨男性政治家已超過十人，包括因博士論文抄襲丑聞出局的前國防部長古滕貝格、因以權謀私丑聞下臺的前總統伍爾夫，等等。這樣一來，基民盟除了團結在默克爾周圍之外，幾乎沒有其他的選擇。

人道主義

和清除政敵的手法日益圓融同步，隨著年齡的增長和政治歷練的深厚，默克爾漸漸形成了自己穩定的政治風格：靜觀其變，不輕易表態，看清風向后謀定而后動，兼收并蓄。而這一風格，在備受爭議的歐洲難民危機中表現得最淋漓盡致。

因為戰亂的影響，自2013年以來，大量北非中東的難民通過海路涌入歐洲，并在2015年年中達到了高潮。2015年7月，默克爾上了一檔名為《德國好生活》的電視節目，面對巴勒斯坦難民少女雷姆可能面臨被驅逐出境的哭訴，默克爾還認為“有時候政治很殘酷”，并告訴這位少女：“黎巴嫩的巴勒斯坦難民營里有成千上萬的人，如果我們說‘你們都來德國吧，非洲國家的人都可以來德國，那我們就根本應付不過來了。”在女孩被這一答復弄哭了之后，默克爾給了她一個擁抱以示安慰，但并未答應收留她。彼時，默克爾還因為回答得過于理性、同情心不足而受到了批評，但當時德國主流民意就是這樣看待此事的。

到了9月份，當三歲的敘利亞小難民艾蘭伏尸海灘的照片上了歐洲媒體的頭條時，輿論一夜之間發生了反轉，很多國家同意接納敘利亞難民的民意飆升。默克爾的態度也積極起來，開始同意無限制地接收難民。

這樣一來，2015年一年就有超過100萬難民涌入德國。德國人以最大的熱情對待和安置難民，然而很快，德國社會就發現事情不對。僅僅在2015年9月，德國西格馬林根醫院里就發生了40次難民攻擊并對護士進行性騷擾的事件，為此醫院決定雇傭保安人員保護護士。2016年新年夜，德國科隆、慕尼黑等多個城市都發生了大規模的難民性侵、搶劫、偷竊等事件。2016年7月18日到25日的一周時間里，德國境內連續發生四起由穆斯林難民實施的恐怖襲擊事件，震驚了德國社會。漸漸地，德國人對難民的態度再次變得復雜起來。這種態度最直接反映在選舉上，9月，在梅克倫堡-前波莫瑞州舉行的地方選舉中，反對接收難民的極右翼德國新選擇黨大勝，將默克爾的基民盟擠到了第三的位置上。默克爾的支持率驟降，不再是德國最受歡迎的政治家。

于是，默克爾再次調整政策，雖然沒有明說要減少接收難民，但開始對難民進行甄別，強行遣返“不合格的難民”，而由于到德國必經的馬其頓、奧地利和塞爾維亞三國協作關閉了“巴爾干通道”，進入德國的難民開始大大減少，2017年人數會遠低于20萬人。這樣一來，難民問題對默克爾的傷害大大減弱。

在總結這場危機時，默克爾表示：“如果可能的話，我將讓時間倒退回許多許多年前，這樣我就能讓自己、整個政府以及所有負責人員更好地準備應對2015年夏末讓我們措手不及的局面。”顯然，她對自己的應對不算滿意。

最后四年

《默克爾傳》的作者斯蒂凡·柯內琉斯，已跟隨采訪默克爾25年，作為唯一一位能夠查閱默克爾私人資料的德國知名記者，他有機會看到一個不為常人所知的默克爾。他的最大感受是，這個人沒啥秘密，她本人就是我們看到的那個樣子。默克爾身上有不少正面的特質——有好奇心、求知欲強、好學。她在思索一個問題時，首先會全面徹底地了解那個問題。無論思考的是養老金計算公式、房市泡沫還是南海問題，她都要看事實。默克爾每一次出國訪問，幾乎都是以造訪學術單位畫上句號——她在印度尼西亞拜訪了海嘯警報中心，在加拿大則參觀了海洋研究院。2014年60大壽時，她的慶祝方式是邀請著名歷史學家奧斯特哈梅爾為來賓作題為《過去——歷史的時間平行線》的報告。這一切都非常默克爾：低調、務實、系統、分析、按部就班。

在今天這個眾聲喧嘩的時代，領導人的產生堪比真人秀，務求語不驚人死不休，這樣的領導人，看起來酷炫，卻往往是花架子，解決不了真問題。而默克爾完全站在了這種風潮的反面，她的樸實無華和以解決問題為導向的務實，是當今世界的一股清流，也可能才是領導力的本質。有人會質疑默克爾沒有主見，隨波逐流，但她能體察民情，放得下自己，不斷調整自己的行為，這無疑比特朗普式的固執己見更難能可貴。從根本上講，她對民意和時代的變化有著難能可貴的謙卑，這對身處高位的人來說，絕不是容易的事。

反對接收難民、反對歐洲一體化的極右翼新選擇黨在此次德國大選中獲得了12.6%的選票，不但第一次躋身議會，而且一下子成了第三大黨，這是對默克爾難民政策的重大警告，也意味著德國社會和政壇的對立在加劇。而未來四年應該是默克爾總理生涯的最后4年，她能否避免科爾那樣晚節不保的下場，功成身退，對德國和她自己都至關重要。

（摘自《南方人物周刊》）endprint