馬志國(guó)
不知道這是在病房度過(guò)的第幾個(gè)不眠的夜晚了。此刻,我只知道,夜深了,病房里安靜下來(lái),母親安睡著。但是,母親病床前的燈依然亮著。護(hù)士剛剛給她換上最后一袋液。照醫(yī)生的說(shuō)法,因?yàn)橐豪锖},滲透得厲害,讓老人的手臂腫脹得厲害,只好換個(gè)手臂重新扎針。幾天來(lái),神智有些朦朧的她睜睜眼,隨后又睡去。燈光下,我盯著輸液管,藥液緩慢地滴落。
一個(gè)月前,母親住進(jìn)醫(yī)院。她這次病情重了,身體極度虛弱,在床上挪動(dòng)身子都很困難,神智有些朦朧,生活不能自理,飲食起居要人照顧。所幸?guī)滋斓闹委熆偹戕D(zhuǎn)危為安。但是,她卻變得像個(gè)孩子了。之前,她從來(lái)沒(méi)讓我這個(gè)當(dāng)兒子的照顧過(guò)大小便,現(xiàn)在卻全然顧不上這些了。深夜一點(diǎn)多,她再次醒來(lái),朦朧中要小便。我扶住她,她艱難地用力,拽著床沿才勉強(qiáng)在床上蹲起來(lái)。隨后是幫她接小便,換尿布,倒便盆,洗尿布。一陣兒小忙之后,看她喘息著坐了一會(huì)兒,才扶著床沿慢慢地躺下。
母親怕涼,卻沒(méi)有那么多單間病房,好在大家關(guān)照,病房里關(guān)掉了空調(diào)。可是,她睡著后,一翻身就掀開(kāi)被子,也不知道蓋上。于是,她又著涼,感冒發(fā)燒,病情更重。三點(diǎn)左右,她又醒了,鬧熱,掀開(kāi)被子,還要脫掉病號(hào)服。我“嚇唬”著:“病會(huì)加重的。”她才忍住,開(kāi)陣空調(diào)透透涼又慢慢睡下。
母親平生最大的本事就是不怕吃苦。一輩子吃了多少苦,數(shù)也數(shù)不清了。但是,我卻很少聽(tīng)過(guò)她叫苦。但是,她這次鬧病后,幾天來(lái)在病床上卻連聲的“嗯——”。有時(shí)候,夜里“嗯”聲重了,我說(shuō)去請(qǐng)大夫來(lái)看看,她搖手說(shuō)不用,安靜一下卻又忍不住“嗯”起來(lái)。凌晨時(shí)分,她又醒了,坐起來(lái)了,伴著這個(gè)過(guò)程的,是一聲聲的“嗯”。
母親原本不是這樣的。現(xiàn)在,她身體老了,病了,是讓這個(gè)身體折磨的。“吾所以有大患者,為吾有身”,老子的這句話,忽然從腦子里蹦出來(lái),讓我有了一種前所未有的感悟。如果人沒(méi)有身體多好,如果人的身體能沒(méi)有病多好,如果身體有病也是不那么難受多好……然而,我們的靈魂總要有一個(gè)寓所,我們的靈魂也許可以不生不滅,身體卻會(huì)衰老,難免病患。我們?cè)撛鯓有扌胁拍苊馐芾喜∷乐啵吭撛鯓有扌胁拍苊馊ド眢w病痛這個(gè)大患?
打住,打住,這些問(wèn)題,留待慢慢去找答案吧。現(xiàn)在,對(duì)我最現(xiàn)實(shí)的是,把母親照顧好點(diǎn)再好點(diǎn)。我相信,用心的照顧,一定會(huì)有感應(yīng)的,一定會(huì)減少母親的病痛。為此,陪床的日子,在照顧老人的間歇,我急迫地讀《念力的秘密》,那里面說(shuō)人的念力可以治病。也許,老人或別人,以為我只是好讀書(shū)。其實(shí),除了讀書(shū)排遣時(shí)間,在我還有一個(gè)意思,用我的念力給老人助力。我一個(gè)人的念力,或許微乎其微。但是,蒼天的助力,眾人的助力,匯聚起來(lái)就會(huì)創(chuàng)造奇跡。看到微信上我為老人的祈福,不少朋友送來(lái)助力,祝福老人早日康復(fù),也叮囑我注意休息,照顧病人很辛苦,別累壞了。這是多好的心意,這是我的福分。
是的,這是我的福分。60多歲的我,還能有機(jī)會(huì)照顧老母親,機(jī)緣殊勝,福緣殊勝啊。人們常說(shuō)盡孝,我卻不喜歡這樣說(shuō)。孝養(yǎng)父母為什么要盡呢?一個(gè)盡字,總有點(diǎn)付出的味道,好像是我們?cè)跒楦改父冻鍪裁础W鰞号哪苡袡C(jī)緣照顧父母怎么是付出呢?老話早就說(shuō)得明白,孝養(yǎng)父母是誰(shuí)做誰(shuí)得福的事。如果你非說(shuō)這是付出不可,那這樣的付出也是福,是我們?cè)谙砀#谛薷#谑斋@福。這不是勸善的說(shuō)辭,更不是文學(xué)的虛構(gòu),這是事實(shí)。如果你有一顆慧心,有一雙慧眼,一定會(huì)想得明白,一定會(huì)看得清楚。此時(shí)此刻的我,就是在享受老母親給我的福,就是在修今生的福,修自己老而無(wú)憂的福,修自己當(dāng)下心安的福。
當(dāng)你這樣想的時(shí)候,雖然一樣的徹夜未眠,感受卻大不一樣了。怎么個(gè)不一樣?此刻的我,不困不累,靜靜地坐在老母親床邊,靜待黎明。
(編輯/張金余)endprint