朱暉：闖入西方樂壇的華裔指揮家

上世紀60年代，一批亞洲指揮家嶄露頭角，出現在世界樂壇。其中朱暉是繞不開的名字，他與祖賓·梅塔、小澤征爾并稱“亞裔三杰”，但他在盛名之下異常低調，所以大師光環多了幾分樸實和含蓄。

日前，記者走進天津交響樂團排練廳。指揮臺上朱暉的背影，一點兒不像八十多歲的人。他帶著溫和的笑意上場，手臂有力地揮舞，富于力度又精確瀟灑。在休息室，這位八旬老人談起音樂，仍充滿激情和活力。

他觸摸到了音樂的靈魂

上世紀60年代，一批亞洲指揮家嶄露頭角，出現在世界樂壇。其中朱暉是繞不開的名字，他與祖賓·梅塔、小澤征爾并稱“亞裔三杰”，但他在盛名之下異常低調，所以大師光環多了幾分樸實和含蓄。

朱暉出生在一個沉浸于東方倫理的華人家庭，對東方優良傳統價值觀刻骨銘心。家庭和學校的教育使他樹立了音樂理想，養成了勤奮、好學、謙虛、敢于拼搏的性格。他又吸收古今中外的哲學、社會科學、文學、歷史等知識，融匯到音樂中，創造出獨具特色的指揮風格。當被問及為何如此低調時，朱暉說自己一向是實干派，實力夠了，名氣會隨之而來。1955年，他畢業于英國倫敦皇家音樂學院，曾贏得該院兩項指揮大獎。之后游歷世界各地，聲名遠播歐、美、亞樂壇。1979年，他應新加坡政府之邀創建新加坡交響樂團，任音樂總監。經過他多年辛勤培育和苦心經營，新加坡交響樂團終于成長為亞洲一流、享譽世界的杰出樂團。曾有倫敦媒體對他的指揮藝術評論說：“他觸摸到了音樂的靈魂。”

朱暉的普通話帶著些許福建口音，說到專業詞匯時會穿插些英文。這得益于在英國讀書時，父親要求他每周用中文寫一封信回家，堅持下來，中文絲毫沒有退步。朱暉的妻子叫阿歷珊達，是希臘一所大學的考古學家。對于妻子，朱暉充滿感激，直言“再也找不到比她更好的人”。現在演出之余，這對恩愛夫妻有時會到英國看看孫子，有時在雅典鄉下家中欣賞愛琴海，享受夏日暖陽，過著神仙眷侶的日子。“妻子一直讓我把人生經歷寫成書，但這些事對我而言好像上輩子的事。你們愿意聽，我也樂于分享，但不會主動說。如果人生重新來過，讓我重新選擇一次，我仍會選擇生在這樣的家庭，無怨無悔地投入指揮事業。”

生活并非享受而是奮斗

對于自己的音樂生涯，朱暉說：“我出生在印度尼西亞蘇門答臘的巨港，祖籍廣東省澄海縣。我的父母都是中學教員，一個教英文，一個教中文。母親彈得一手好鋼琴，父親對外國古典音樂、中國民間音樂都有相當修養。每當播放外國古典音樂時，他會利用中外歷史知識為我作講解。他以中國古典詩詞對照外國古典音樂，肖邦作品中凄婉浪漫的情感，很像李后主的‘亡國之音哀以思，都有一種生死之戀、國破家亡的傷感；莫扎特作品描寫大自然的雄偉氣勢，很像李白的山水詩；舒伯特作品中流露的感情常有陶淵明作品中追求的‘采菊東籬下那種悠然自得。這些話給我留下非常深刻的印象。我五六歲時，媽媽帶我到朋友家欣賞家庭三重奏音樂會。回家后，我從椰樹葉做的掃把上抽出幾根棍當小提琴，模仿大人拉琴的姿勢，邊拉邊唱。媽媽把這件事告訴了父親。不久，父親從新加坡出差回來，給我帶回一把兒童小提琴。當時巨港很難找到提琴教師，父親買來一本自學小提琴的英文書，按照書本指導我。

“為了測驗我的聽覺，父親別出心裁，將我的眼睛蒙住，讓我聽汽車喇叭的聲音來辨別汽車行駛的路線。為了鼓勵我，父親還在房間里掛了六位偉大音樂家的相片，加深我對音樂大師們的敬仰。11歲時，家人把我送到新加坡讀華僑中學。16歲時，我通過了英國皇家音樂學院的海外學生評鑒，獲得第八級（最高級）文憑。父母又節衣縮食送我去英國學習。我深知父母付出的艱辛，所以給自己立下人生座右銘——生活并非享受，而是奮斗。”

環境惡劣更要作出成績

28歲時，朱暉就指揮過英國、比利時、法國、丹麥、西班牙、挪威、瑞士、德國等歐洲一流的管弦樂團。

談及當年，朱暉說：“1957年，27歲的我去了比利時，一面在布魯塞爾皇家音樂學院深造，一面尋找機會。1958年，比利時國家交響樂團同意讓我指揮。我邀請比利時最權威的經紀人格里爾出席我首次登臺指揮的音樂會。因為只有得到他的認可，我才有可能在歐洲站穩腳。但格里爾脾氣古怪，而且對指揮家要求嚴格，甚至苛刻。明白我的來意后，他用懷疑的眼光打量著我說：“指揮是很艱難的職業，對東方人來說更是如此。”我說：“格里爾先生，東方人創造的奇跡并不少。”在我的再三懇求下，他答應觀看我的首場演出。

演出開始時，作品的第一部分演奏完，在聽眾熱烈的掌聲中，格里爾徑直朝舞臺走來，高興地和我握手，說下半場他還想聽。演出結束后他找到我：“很抱歉，今年的任務排滿了，明年一定給你安排。你完全有資格得到這個榮譽。”幾天后，格里爾又找到我，告訴我比利時國家管弦樂隊的西班牙指揮家阿陶爾福·阿根塔突然去世，問我敢不敢代替他。這是難得的機會，但我面臨重重困難，一是離排練演出只有三天了；二是節目單上有三分之一節目于我比較生疏。我跟格里爾商量，建議換一些節目，因原來的指揮家是西班牙人，當然會以西班牙樂曲為主。格里爾同意了，他把我新換的節目單給對方看，對方欣然應允。格里爾又問我要多少報酬，我寫信征求父母的意見。父親回信說：“士為知己者用。切不可收入家分文，要竭盡所能執行任務。”我不折不扣地遵照父命回復了格里爾。演奏會的巨大成功，使我被聘為1959年3月至1960年3月的比利時國家管弦樂隊的指揮，成為當時歐洲各國國家樂隊中最年輕的指揮。

環境愈惡劣，想作出成績的欲望就愈強。我父親告訴我，如果歐洲人能做好，那么我要做得更好，這樣才不會被別人瞧不起。我跑遍了歐洲各地的名山大川，了解當地民風。每個國家的音樂都融入了自己的民族特色，西班牙音樂熱情奔放，法國音樂浪漫多情，德國音樂堅毅剛強。在指揮不同國家的音樂時，總能感覺到自己的血液與音樂融為一體，或奔放，或浪漫，或狂野。東方人完全可以探索西方音樂的奧秘，可以更客觀地對待西方各民族的音樂。好的音樂根本沒有國界和古今中外之分，任何旋律只要能夠陶冶性情，使人達到和平安詳的境界，就是至高無上的音樂。

我不贊成把交響樂說成“外來音樂”。交響樂不應是西方國家專有，東方人不應甘心輸給西方。東方人完全可以探索交響樂的奧妙，而且可以超脫西方的一些偏見，更客觀地對待歐洲幾個民族的音樂，加以吸收、改造并有所創新。只要培養得法，東方有的是人才。在音樂方面，不能提倡一樣，否定一樣，不應該仿古。中國的民族音樂和樂器值得發展，但也要有創新，不能因強調傳統而停滯不前，否則會使音樂窒息。 邢大軍據《天津日報》整理endprint