余華：溫暖與百感交集的旅程（二）

朱偉

余華，1960年4月3日生于浙江杭州，當代著名作家。他從1984年開始發表小說，代表作有《活著》和《許三觀賣血記》等。

不久，我又讀到了余華發在《收獲》上的《世事如煙》。我感覺，《世事如煙》明顯是他在閱讀古代筆記小說的背景下，對自己的又一次超越。

這個中篇中的角色都是用數字和其他符號命名的：7一病不起，算命先生說他是被兒子克的，只有離開兒子，病才能好。接生婆的兒子是司機，司機夢見軋了灰衣女人，去找算命先生。算命先生說他要大禍臨頭了，破法是以后路上遇到灰衣女人要停車。司機花了20元錢買了一件灰色的衣服，開車軋了衣服。一個灰衣女人回家就死了。司機去參加灰衣女人兒子的婚禮，在婚禮上因為屈辱自殺了。司機死后，接生婆深夜去出診，去的竟然是墳場，接生回來，她遇見算命先生的最后一個兒子，算命先生的兒子死了，接生婆自己也死了……

說余華“輕松地掠過了陳腐”，是因為他能像寫《聊齋》故事一樣，精妙地寫接生婆的陰間接生；借葛洪的《抱樸子》說算命先生的續生術和“采陰補陽”；還能不斷地脫離直接因果寫意外。在這些精彩局部的組接下，他以一個中篇，就凌駕了筆記小說的傳統敘述。

余華在寫司機見到接生婆洗臉時，竟能將水寫成“像一張沒有絲毫皺紋的白紙，母親正將這張紙揉作一團”。小說最精彩的段落，大約是第三節司機自殺前，新娘給他擦臉的過程和最后一節4的歌聲導引瞎子走進了江水。新娘給司機擦臉，先是“毛巾迎面而來，抹去了2的手指”，這是視線，像蒙太奇。然后，“一只手輕輕按住了他的后腦，他體會到了五個手指的迷人入侵”。當他后來變得一無所有時，新娘按在他腦后的五個手指，又變成了“五個生銹的鐵釘”；瞎子剛聽到4的聲音，“像水果一樣甘美”，“飄來時似乎滴下了幾滴水珠”，4的歌聲攜帶著瞎子走向江邊，4感覺到，江水正在給光著身子的她“穿上了一件衣服”，4的歌聲伴著江水慢慢淹沒了瞎子，瞎子又聽到了那幾顆水珠的跳動，“似乎是4微笑發出的聲音”。余華說他在寫這個中篇時，寫得很慢，這樣的文字，的確是需要尋尋覓覓的。

余華是1988年9月進入魯迅文學院的。時，魯院與北師大合辦了一個研究生班，這是魯院第一次培養文學碩士，當時的說法是，為了“青年作家的學者化”。

一個文學青年，因為一個短篇、兩個中篇，就讀上了研究生，也只有80年代，才可能出現這樣的事。我還記得第一次去魯院找余華的情景。他和奠言住一個房間，莫言是在軍藝畢業后，到這里來讀碩士的。從軍藝來的還有劉毅然，劉原是在軍藝教電影課的老師。魯院辦的研究生班似乎就這一屆，因此吸引了很多人。我的熟人中，有北京寫報告文學的沙青、寫《無主題變奏》的徐星、寫《塔鋪》的劉震云，還有部隊寫《黑峽》的王樹增。劉震云是北大畢業后，已被分配到了《農民日報》當記者，他在《農民日報》的宿舍就在魯院的后面，所以他是個走讀生。外地來的，我熟悉的，有吉林寫《瀚海》的洪峰、黑龍江寫《北極村童話》的遲子建、安徽寫《心弦》的嚴歌苓等。剛到魯院時，余華還帶著海鹽的習氣：手插在牛仔褲口袋里，聳著肩，叉著腿，頭發中分，說話聲響亮。他帶我去食堂，就算是請了飯。

后來，余華成了我家的常客。那時我家有一個錄像機，找錄像帶一起看電影，就成了一項大家都很喜歡的活動。第一批錄像帶是呂梁從他秦皇島的家里拿來的，我記得有斯科塞斯的《出租汽車司機》、安東尼奧尼的《紅色沙漠》、費里尼的《放大》、雷乃的《去年在馬里安巴》，都是他自己翻錄的。秦皇島潮濕，錄像帶有的發霉了，圖像很差，有的已根本部放不出來了。然后到張曖忻那兒去借，從張暖忻那兒借到的片子印象最深的是法斯賓德的《舀利亞·布勞恩的婚姻》。再到軍藝劉毅然家里去借，劉毅然那里借到的印象最深的是貝托魯奇的《巴黎最后的探戈》和戈達爾的《芳名卡門》。我家那時房子很小，僅有里外兩間，大家都席地坐在化纖地毯上。記憶中余華最贊嘆不已的是伯格曼的《野草莓》，最討厭的是威斯康蒂的《魂斷威尼斯》。《魂斷威尼斯》他只看了三分之一，就固執地堅決不讓看了。

那段時間余華和格非經常在我家相聚。記憶中最難忘的是1990年夏天，他們一起在我家看世界杯。決賽之夜，我們準備了啤酒與各種吃食，余華力挺馬拉多納，我則賭德國隊，格非態度游移。那是貝肯鮑爾的德國隊，他站在球場邊，就似乎擁有無限的力量。那晚其實卡吉尼亞停賽了，馬拉多納被布赫瓦爾德鉗住，跌跌撞撞只有一腳射門，但余華就是喋喋不休地說，德國是一架陳腐的馬車。既然打賭，就會時時覺得險象環生、呼吸急促。勝負似乎是在快終場前奠定的，沃勒爾沖入禁區被絆倒，布雷默罰點球。我還記得余華當時氣急敗壞的樣子，隨后便自嘲：“阿根廷雖敗猶榮，阿根廷雖敗猶榮！”此時天色已大亮，大家伸著懶腰，方覺在地毯上坐得腰酸背痛。

剛進魯院時，余華還沉浸在古典小說的場景里，1988年年底，他在《北京文學》上發表了《古典愛情》：公子柳生趕考途中被大戶人家的花園吸引，在“吟哦”聲下，見到了繡樓上的小姐惠。隨即就佇立窗下，雨中還在等待，直到感動了惠，讓丫鬟放下根繩子，使他攀上繡樓。四更時分，惠剪下秀發作為定情物，催他離去，臨別時說：“不管榜上有無功名，都請早去早回。”但等柳生落榜歸來，花園已頹敗，惠也難覓蹤影。三年后，柳生再趕考，遇饑荒年，以人為糧，在小酒館竟遇到成為“菜人”的惠，已經被人買下了一條腿。他以盤纏贖回了惠的腿，保留了她的全尸，然后將其洗凈埋葬。有意思的是，再過幾年，柳生清明祭掃惠的墳，在墳旁搭了茅舍，惠竟在夜晚身披月光而來。第二天柳生挖開惠的墳墓，見她栩栩如生，通身長出了粉紅的鮮肉，那條斷腿也已長好，似在安睡，不久便可醒來。結尾是，惠當晚再來，悲戚地說：“小女本來可以生還，只因公子發現，此事不成了。”

1989年年初，余華又給我寫了個短篇武俠小說《鮮血梅花》。這篇小說發表在《人民文學》上，一起發表的還有格非的《風琴》、蘇童的《儀式的完成》。

1991年春節前，余華從魯院研究生班畢業后，成為嘉興市的職業作家，分到一套30平方米的房子。在這房子里，他寫完了他的第一部長篇《在細雨中呼喊》。《呼喊與細語》是伯格曼的電影，那段時間余華沉浸在對伯格曼的熱愛中，這電影一定啟發了他自己對呼喊的感悟。伯格曼電影開頭是穿過晨霧氤氳中的大樹的光線，不同頻率嘀嗒著時光的鐘，然后是艾格尼絲艱難的喘息，我們當時就感嘆不已。生死、隔膜、憐憫、親情，余華借了這“呼喊”的意象，斑駁的記憶如同重新曝光顯影，他將鐘聲換成了遙遠的雨滴聲，在雨滴聲中展開池塘、田埂、泥土、小橋、母親藍方格的頭巾與父親握著的長長的糞勺，展開時光荏苒中各種童年、少年情景的糾纏、悲傷，剪不斷、理還亂，難以自制、無法釋懷。這第一部長篇，余華就選擇貧困的農村為他敘述的基點。他在1994年編輯他的第一套三卷本作品集時寫過一個自傳，自傳中說他生于杭州，一歲時，父親為了當外科醫生，從杭州到了海鹽，母親也只能放棄在杭州的生活。按他自己的說法，到海鹽后，他們一家住在一條胡同的末尾，胡同外就是農田，父母的醫院被一條河、一座橋隔成兩半，這就是他在小說里描寫的南門。小說的第一節，“我”就看到兩個城里孩子“穿著商店里買來的衣褲”，坐在樹蔭下的小圓桌邊吃早餐。這兩個城里來的孩子，應該就是余華和他的哥哥。小說里，這兩個孩子的父親是蘇醫生，而“我”父親，則是一個天天咒罵“我”祖父、半夜鉆出斜對門寡婦的被窩，再鉆回母親被窩的無賴村民孫廣才。余華說，他是從小與農村孩子一起玩耍長大的，但重要的是，他在這部小說里回首往事時，就將“我”換成了農民兒子的視角，這為他凝注鄉村中國提供了便利。他在思考這部小說的落點時，就已經明晰了：沒有孫廣才這樣父親的童年記憶是蒼白無力的。正是因為有了這樣清晰的認識，才有了他之后越寫越深刻的《活著》、《許三觀賣血記》，直至《兄弟》。

（未完待續）

據《三聯生活周刊》endprint