尖川窯的罐罐

唐虹

在我們老家，將大小茶罐，大小水缸，各種壇子總稱為罐罐。

小時候，在外婆家，每天早上睜開眼，都可看見外婆已在堂屋桌子中的火盆里生上一盆火?；鹋柽呾兄〔韫?，烤著饃饃。外爺正在火盆邊一邊煨茶喝，一邊照顧著火盆邊外婆切得薄薄的饃饃片，不讓其烤焦了。小山村里，農家的早晨，屋子里充滿了濃濃的人間煙火氣，讓我覺得很溫馨。

正在忙碌的外婆，抽空抬眼，瞅見炕上的我凝視著火盆發呆，柔聲對我說：“醒來啦，睡醒了沒？”我若撒嬌說沒睡醒，外婆就說那再睡嘎，睡醒了下來吃饃饃。我若直接說睡醒了，外婆就會說那就快下來洗臉去，洗了吃饃饃。洗完臉，走到火盆邊，不善言談的外爺用溫柔的目光慈愛地看著我，將火盆邊烤得黃黃的熱饃饃片遞到我手里。我嘴里嚼著又黃又酥的烤饃片，依偎在外爺的腿邊，看外爺煨茶。

茶罐里的水煮沸了，水里的茶葉想乘著向外溢出的水花飄拂出小小的茶罐。外爺伸手拈起茶罐里小小的壓茶棍，輕輕地攪動茶罐里的茶葉，不讓其溢出，然后將小小的茶罐移到火盆邊，稍晾一會兒后，即一手端起藍花小茶杯，一手端起黑亮的小茶罐，將茶罐微微向茶杯傾斜，清亮亮的茶水便從黑亮的小茶罐里落進藍花小茶杯中。外爺又給小茶罐中注入涼開水，再次將茶罐煨在火邊，重新重復剛才的程序。不善言談的外爺總是無聲地用自己的行動表達對我們的愛，若哪天活不太忙，外爺就會讓外婆拿來一個比煨清茶時略大一點的茶罐，煨油炒茶給我們喝。

在我們小孩子的感覺中，清茶味太苦，我們都不喝清茶，清茶是大人們喝的。而在茶罐里放上油，等待油熟了之后，依次放入生姜片、花椒粒、核桃仁、茶葉，再加入少量面粉炒熟，然后添上水再煨成的油炒茶，則是我們的最愛。小小的手，端著小小的藍花茶杯，看著那茶湯上面漂浮著的碎核桃末，恨不得一口就全喝到嘴里，無奈茶湯太燙，只得一小口一小口呷著，細細品嘗那種香香的微苦。

外爺家還有一種專門用來煨面茶的大茶罐，做出的面茶量太大，人少時喝不完，就不常煨。我一邊慢慢地喝著油炒茶，一邊好奇地問外爺：“茶罐是咋做下的？”

外爺回答：“是用土和成泥做下的?！?/p>

“那泥做的咋不軟哩？”

“放在窯里燒了的。”

“窯在哪噠哩？”

“在尖川窯哩。”

“離這噠遠不遠？”

“遠?！?/p>

外婆家有一口盛冬酸菜的大缸，黑黑的釉子，大大的肚腹上系著粗粗的藤編腰帶。每年的初冬，上凍之前，地里的白菜、包包菜和蘿卜什么的，都被收回了家，天氣晴好的日子，外婆總是要切好多包包菜做酸菜。每當外婆顛著兩只小腳走到那大大的酸菜缸前，用兩只手將那大大的缸蓋推開一些，往外盛酸菜時，我好奇地想看一看缸里面的情景，總是夠不著。

我只能用雙手撫摸著那粗厚的大缸，一邊用手心感受它外表冰涼滑膩的黑釉，一邊問外婆：“這大缸是哪噠來的？”

外婆回答：“尖川窯來的?！?/p>

腌菜壇子也是黑釉子的，但大小形狀各異。外婆總是要做各種腌菜，辣椒和包菜可以盛在一個壇子里腌成咸的。蒜薹有時腌成糖醋的，有時腌成咸的，所以得單獨盛著?；ㄉw菜也要腌成咸的，但得切碎然后將鹽揉到菜里，讓菜在鹽的浸漬下析出體內的水分后，單獨盛在一個大肚小口的小壇子里面。而那種盛臘肉的壇子和水缸一樣，但是比水缸小的，則被外婆稱為罐子。每個孩子小時候總有問不完的問題，我小時候也一樣，看見什么問什么，外婆也總是一邊干活，一邊耐心地回答我的每一個問題。

到文化館工作后，接觸了一些館藏文物，發現有部分館藏陶器的出土地標注的竟然是成縣沙壩鎮尖川窯古墓葬群，從而知道了尖川窯是成縣沙壩鎮的一個地方，距縣城15公里。

第一次到尖川窯，則是2012年初冬，這次是為了沙壩燒造技藝，也就是尖川窯罐罐制作技藝申報非遺保護項目的事情。清冷的冬晨，因為我們出發得早，一路只見草枯霜白，樹木葉子凋零，只將孤零零的枝丫伸向天空，地上卷曲的殘葉上留存著霜花淡淡的印痕。

找到張志輝時，他正彎腰低頭用心地做一個大茶罐。

這是一個院子，正房是一座貼著瓷磚的新房，房檐下的臺階上擺滿了已制作好的茶罐半成品，旁邊是一座逼仄的泥坯小房子，也就是他自己現在正在里面忙碌的那間作坊。只見他用雙手捂著一團泥巴，泥巴在轉動，他的手隨著泥巴慢慢上移，慢慢地，泥巴就變成了一個大茶罐的樣子。第一次看到這種制作的，我很奇怪：那團泥巴怎么在他手下轉著轉著，就轉成了一個精美的大茶罐呢？等他做完一個大茶罐，抬頭時，才發現站在門外的我們，忙將滿是泥巴的雙手伸到小鐵鍋里面清洗了一下，然后站起來和我們說話。我問他為什么要用小鐵鍋盛水，他憨厚地笑著解釋，天冷了，泥巴冰涼的，凍手呢，所以就將水放在火上溫著，有時實在凍手了，就將手在溫水里洗一下，暖和一下。

說起罐罐燒造的現狀，他又憨厚地笑著說：“現在弄這個掙不下錢，已沒有人弄這個了，都出去打工去了。”他說自己是因為身體不好，不能出去打工掙錢，所以就繼續做這個祖傳的手藝。

我讓他說一下制作罐罐的整個過程，并讓他盡量說詳細些。他說：“我是個莊稼漢，不知道咋說呢?！?/p>

我說：“那您先給我說一下取土吧。這些土是從哪兒來的，有要求嗎？”他說：“我們做罐罐用的土，是我們這個地方專門用來做罐罐的一種土?！蔽覇枺骸斑@種土多嗎？”他回答說：“不多?！?/p>

我讓他再給我講一下和泥的過程。他說，取來的土先要用水潤軟，然后再倒進大缸里攪拌，攪拌過程中要不斷地加水，加水的多少全憑自己的經驗感覺。然后，用鐵篩過細，去掉里面的其他雜質，再經過沉淀處理后就可以做罐罐了。制作罐罐時要用專用的輪盤。大器物用大輪盤，小器物用小輪盤。他坐到我們剛來時他坐的那個位置上，將一團泥巴放置到輪盤的中心位置，然后用雙手拿起一根木棍攪動輪盤，當輪盤越轉越快，達到一定的速度之后，他放下木棍，用雙手按住泥坯，隨著輪盤的飛快轉動，眼看著一團泥巴慢慢地在他的手中逐漸地變化形狀，最后，以一個茶罐的模樣，亭亭玉立在大家的眼前。

我感嘆不已：“他的那一雙外形看起來粗糙的手怎么就這么巧呢！”

我們看著屋檐下、窗臺上以及門廊前那些成堆的半成品，問他這都是近些天剛做的嗎？他說，這只是一部分，還有的在屋里呢，然后打開新房的門，讓我們進到里面。眼前的情景著實是我們沒想到的。只見滿滿的三間房里，全是已制作好的半成品。不僅有大大小小的茶罐，還有各種大大小小的缸和壇子。

他指著院子一角的那些成品說：“掛上釉，進窯燒過了，就不怕風吹日曬雨淋了。”

我用手摸一摸那些呈現黑亮瑩潤光澤的成品，一種冰涼滑膩的感覺從指腹傳導進我的大腦。

責任編輯：子 非

美術插圖：段 明endprint