老樹(shù)：安身立命 誠(chéng)懇自由

老樹(shù)，原名劉樹(shù)勇，中央財(cái)經(jīng)大學(xué)文化與傳媒學(xué)院教授。當(dāng)下，基微博“老樹(shù)畫畫”在網(wǎng)上非常火，粉絲超過(guò)了150萬(wàn)。其微信公眾，號(hào)《老樹(shù)畫畫》，更是幾乎每周都有更新刷爆朋友圈。

老樹(shù)，本名劉樹(shù)勇。在他還不叫老樹(shù)的時(shí)候，就已有了個(gè)心結(jié)：我們邁過(guò)了一個(gè)個(gè)死去的朋友、親人，可是，我們要去哪兒呢？這個(gè)心結(jié)，他至今還沒(méi)有打開(kāi)……

處江湖之遠(yuǎn)

從南開(kāi)大學(xué)到中央財(cái)經(jīng)大學(xué)，老樹(shù)十七歲以后的人生，幾乎都是在大學(xué)里度過(guò)的。從學(xué)生到老師，無(wú)縫對(duì)接。最早帶學(xué)生的時(shí)候，他只比他們大五歲。鬧了矛盾，還會(huì)跟學(xué)生在操場(chǎng)上“約架”。“我?guī)Я司殴?jié)鞭，讓他輸?shù)眯姆诜！崩蠘?shù)說(shuō)。

老樹(shù)是在恢復(fù)高考的第二年，考入南開(kāi)大學(xué)，班上的同學(xué)原來(lái)干什么的都有，有知青、干部、工人，也有應(yīng)屆高中畢業(yè)生。那時(shí)候，老師絕不會(huì)管學(xué)生之間的事。”老樹(shù)說(shuō)，早在大學(xué)時(shí)，自己就見(jiàn)識(shí)過(guò)江湖是怎么回事兒了。

他把這種“江湖義氣”也帶到了教學(xué)當(dāng)中。每年元旦，老樹(shù)都要請(qǐng)剛?cè)雽W(xué)的學(xué)生大吃一頓，一來(lái)幫助新生適應(yīng)大學(xué)生活，二來(lái)增進(jìn)師生了解。剛當(dāng)上系主任時(shí)，老樹(shù)把全系四十個(gè)人叫到一起吃飯，揣了兩萬(wàn)現(xiàn)金，帶了兩瓶茅臺(tái)酒。飯吃到最后，有個(gè)女學(xué)生拎著酒瓶，拿大杯子倒了三兩白酒，要跟老師干杯。老樹(shù)既高興又心疼，“我心想，那可是茅臺(tái)啊，你當(dāng)喝涼水哪。”

現(xiàn)在老樹(shù)的工作室里，還放著幾桶從茅臺(tái)酒廠拉回來(lái)的原漿，旁邊還準(zhǔn)備了好幾個(gè)玻璃罐子，以備分給眾人。不論是學(xué)生還是老師，饞酒了找老樹(shù)，準(zhǔn)沒(méi)錯(cuò)。

自由思想就是懷疑一切，這是大學(xué)最核心的部分。老樹(shù)在教學(xué)和管理中始終秉持著這樣的理念。“在大學(xué)里，沒(méi)有什么是不可以被討論的，沒(méi)有什么問(wèn)題是不可以被追問(wèn)的。在追問(wèn)的過(guò)程中，有的能得到答案，有的不能，需要依靠閱歷和眼界自己去解決。但只有經(jīng)歷過(guò)追問(wèn)，你才算是一個(gè)人格健全的人。”

為了更好地把自己的理念貫徹到實(shí)踐當(dāng)中，老樹(shù)曾親手創(chuàng)立了中財(cái)大的新聞系和藝術(shù)設(shè)計(jì)系。“在中財(cái)大這所‘以財(cái)為大的大學(xué)里，這兩個(gè)專業(yè)都算是邊緣學(xué)科。”老樹(shù)給藝術(shù)設(shè)計(jì)系定的系訓(xùn)是：承擔(dān)、自由、獨(dú)立、創(chuàng)造。這也是錢理群對(duì)民國(guó)學(xué)人的定義。

老樹(shù)把這八個(gè)字寫到了招生簡(jiǎn)章上，他對(duì)學(xué)生只有一個(gè)要求一千活。為了讓學(xué)生能安心干活，他給系里爭(zhēng)取了最好的配置，總結(jié)起來(lái)就三條：要人、要錢、要地方。藝術(shù)設(shè)計(jì)系創(chuàng)立了六年，招來(lái)了六位老帥，一年一個(gè)。“邊緣”學(xué)院能要來(lái)一個(gè)進(jìn)人的指標(biāo)很難，學(xué)校曾在他的爭(zhēng)取下，答應(yīng)一次性給他三個(gè)指標(biāo)，卻被老樹(shù)拒絕了。“進(jìn)人要非常謹(jǐn)慎，一年招一個(gè)人，要招就招最好的。”最好的老帥應(yīng)該在“人品”和“本事”兩個(gè)方面，都經(jīng)得起考驗(yàn)。只有真正肯下苦功夫“干活”的學(xué)生，才會(huì)得到老樹(shù)的“青睞”。老樹(shù)曾經(jīng)六年沒(méi)帶過(guò)一個(gè)研究生，他只挑真正想要學(xué)東西的人帶，“因?yàn)榇蠖鄶?shù)人是來(lái)混文憑的，這種學(xué)生出去了說(shuō)是我的學(xué)生，我會(huì)覺(jué)得丟人。”

一旦被老樹(shù)選中，他就會(huì)傾盡全力栽培。“一般只帶一個(gè)研究生，從頭帶到尾。”2016年，他的研究生曾澤鯤畢業(yè)了，他跟了老樹(shù)八年——本科四年、保研后先在學(xué)校干了兩年活，之后又跟著老樹(shù)讀研究生。他曾在一次采訪中這樣評(píng)價(jià)自己的導(dǎo)師，“他（老樹(shù)）擁有山東大漢與生俱來(lái)的粗獷，內(nèi)心卻敏感細(xì)膩，情感也十分豐富。”有一年，曾澤鯤自己開(kāi)著車跑遍了廣東、陜北和湖南，拍了一組讓老樹(shù)大呼“震撼”的作品，再見(jiàn)面時(shí)，老樹(shù)激動(dòng)地對(duì)他說(shuō)，“我終于把你培養(yǎng)成民工了，我特有成就感！”

凝視的力量

中財(cái)大的新校區(qū)距離本部有三十多公里，老樹(shù)所有的課都是在這里上的。他不開(kāi)車，每天搭地鐵往返。早八點(diǎn)上課前，他一般會(huì)開(kāi)一罐雪花啤酒，再點(diǎn)一支煙，一來(lái)解渴，二來(lái)提神。“攝影這個(gè)東西是要去實(shí)踐的，說(shuō)是沒(méi)用的。”老樹(shù)上課不怎么聽(tīng)上課鈴，一口氣講到累，休息一下，再一口氣講到完。“你們要學(xué)會(huì)凝視。”這是老樹(shù)告訴學(xué)生們的。

“畫畫本身并不重要，重要的是要學(xué)會(huì)觀察。”他說(shuō)。他經(jīng)常會(huì)用畫一幅畫的工夫，觀察一枝花，“在心里認(rèn)真撫摸”它的每一個(gè)細(xì)節(jié)，雖然“自然不會(huì)因?yàn)槟惆l(fā)生任何改變，因?yàn)樽匀惶罅耍阌痔烊粑m了”。

在等車的時(shí)候，老樹(shù)會(huì)注意馬路上的縫隙，他覺(jué)得那些縫隙實(shí)在是“太好看了”。

財(cái)大本部籬笆上開(kāi)得像瀑布一樣的薔薇敗了時(shí)，他會(huì)難受好幾天。校東門門口的爬墻虎，紅了、黃了，落了幾片葉子，他心里比誰(shuí)都清楚。他很少寫板書，卻把“凝視”二字寫得大大的。

老樹(shù)曾做過(guò)很長(zhǎng)一段時(shí)間的紀(jì)實(shí)攝影，那時(shí)候，他以為紀(jì)實(shí)攝影能夠成為撬動(dòng)社會(huì)的杠桿。但是后來(lái)，他內(nèi)心產(chǎn)生了深深的挫敗感。在給一本書作的序言中，他懷著悲憤的心情寫下了《攝影能改變什么》一文，并給出了頗為悲觀的答案：什么也改變不了。

“所有人都處在痛苦之中，卻總有人要仰望星空。”老樹(shù)在一次演講中用王爾德的名言解釋了自己的現(xiàn)狀。對(duì)于個(gè)體來(lái)說(shuō)，最大的焦慮是要調(diào)整和這個(gè)時(shí)代的關(guān)系。表面上，老樹(shù)回到了人文畫中，縱情山水，天馬行空，但實(shí)際上，他依然在嘗試著做更多有建設(shè)性的事情。他不想只是“玩世”，或簡(jiǎn)單地逃避，“如果你自己不發(fā)生變化，那問(wèn)題依然沒(méi)有得到解決，大家調(diào)侃是為了安頓自身，這是我們中國(guó)人特有的方式。這不是環(huán)境的問(wèn)題。”

老樹(shù)曾猛烈地抨擊過(guò)風(fēng)光攝影，如今他在重新思考這個(gè)問(wèn)題時(shí)，更多地是嘗試給出新的答案。為此他做了三件事：大約十年前，他在內(nèi)蒙古組織了一場(chǎng)關(guān)于風(fēng)光攝影的研討，請(qǐng)了不少中外名家；之后，他又在云南屏樓做過(guò)一次山水調(diào)查；不久前，他帶領(lǐng)十余名學(xué)生去了風(fēng)光攝影的“重災(zāi)區(qū)”——黃山，拍攝實(shí)驗(yàn)作品。

無(wú)非誠(chéng)懇與自由

諸如此類的嘗試，老樹(shù)幾乎每天都在做，用他的話說(shuō)，是“能干一點(diǎn)，就干一點(diǎn)兒”。目標(biāo)是什么？老樹(shù)想了想說(shuō)：“目標(biāo)就是死掉。”許多年來(lái)，老樹(shù)始終被一種巨大的虛無(wú)感包圍著。關(guān)于意義本身的追問(wèn)沒(méi)有任何意義，也并不存在對(duì)生活的熱愛(ài)，“好多事情，你不知道的時(shí)候，你會(huì)熱愛(ài)，你明白了之后，就再也愛(ài)不起來(lái)了，你看明白了，就穿過(guò)去了。”他說(shuō)。endprint

這幾年，老樹(shù)的畫在微博上火了，也招來(lái)不少人的議論。“有人看過(guò)之后，說(shuō)我還沒(méi)入門，有人就很憤怒，說(shuō)我畫得已經(jīng)很專業(yè)了，已經(jīng)是在門里面了。”對(duì)于這些，老樹(shù)早就學(xué)會(huì)了心如止水。不像一開(kāi)始，他撿起了扔了十多年的畫筆時(shí)，內(nèi)心渴望交流。“當(dāng)時(shí)開(kāi)微博，看到有人批評(píng)我的詩(shī)不好，心里一下子覺(jué)得可能遇到高人了。就說(shuō)，謝謝您的指教，請(qǐng)您就這張畫寫幾句示范一下。”可是之后通常就沒(méi)有下文了。老樹(shù)的古文底子是葉嘉瑩打下的，那一代南開(kāi)人的老師多半是老輔仁大學(xué)畢業(yè)的大師。老樹(shù)寫詩(shī)時(shí)，腦子里最先出來(lái)的是合轍押韻的古體詩(shī)，為了不讓“語(yǔ)言成為壁壘”，老樹(shù)要在古體詩(shī)的基礎(chǔ)上再“翻譯”成通俗的白話文。

互聯(lián)網(wǎng)的出現(xiàn)，打開(kāi)了一扇了解社會(huì)的窗。多年來(lái)的校園生活相對(duì)簡(jiǎn)單，“不一定更干凈，但就是有點(diǎn)不一樣。”老樹(shù)覺(jué)得自己對(duì)這個(gè)時(shí)代能有點(diǎn)兒了解，就是因?yàn)槲⒉！耙粡埉嬒旅妫瑫?huì)有成百上千的評(píng)論，一開(kāi)始我每條都看，都能看暈了。老話講人同此心，可我看這么多評(píng)論，重樣的都少，這讓我很震撼。”幾年前，老樹(shù)出了一本書，叫《在江湖》，“你們可能覺(jué)得我是在說(shuō)社會(huì)，不是的，我說(shuō)的就是網(wǎng)絡(luò)。”

原本，畫畫只是老樹(shù)很自我的一點(diǎn)寄托，“因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)中有所不能，自己活得很小很具體，畫里感覺(jué)什么都可能，在那里面你可以很大。”人生在世無(wú)非進(jìn)退，老樹(shù)覺(jué)得自己“進(jìn)”，努力干點(diǎn)兒事兒沒(méi)干成，那就“退”一步到畫畫當(dāng)中。“但我骨子里很清楚，畫畫是自己哄自己玩，每天把自己灌醉的感覺(jué)。到了現(xiàn)在的年齡，體力和精力都弱了，你還想拎著菜刀出去，還沒(méi)出門，就讓門框給絆倒了，我現(xiàn)在處在這么一個(gè)狀態(tài)，必須對(duì)自己有所理解。”

老樹(shù)有一方印——“一個(gè)地下工作者”，因?yàn)樗?jīng)常把自己關(guān)在沒(méi)信號(hào)的地下室，一下午什么也不做，就滿腦子沒(méi)邊兒地想。“那時(shí)候，我就對(duì)自己說(shuō)四個(gè)字，‘誠(chéng)懇自由，人生無(wú)非誠(chéng)懇與自由。”所以，如今不論人們?cè)趺从懻摾蠘?shù)的畫和詩(shī)，老樹(shù)自己都是完全不在意的。“有一天，微博上突然有一個(gè)人說(shuō)，老樹(shù)既不是沒(méi)入門，也不是在門里，他穿過(guò)去了。”老樹(shù)覺(jué)得這個(gè)人比較懂自己。和其他擁有百萬(wàn)粉絲的博主不一樣，無(wú)論是做老師，還是畫畫，老樹(shù)從來(lái)不想引導(dǎo)別人，甚至是反感通過(guò)暗示馴化他人。“憑什么？”老樹(shù)的畫突然受到追捧的時(shí)候，微博每天增加四五萬(wàn)的粉絲，他自己嚇了一跳。后來(lái)他想，可能大家都太焦慮了，太窩囊了，太沒(méi)有意思了。

之前博客時(shí)代時(shí)，老樹(shù)就說(shuō)過(guò)，“我對(duì)搏客的定義是，光著屁股滿大街跑。”

老樹(shù)喜歡朱新建，他覺(jué)得朱新建是飲食男女中“虛無(wú)感很足”的一個(gè)人。“早年間，朱新建當(dāng)過(guò)礦工，今天下礦，明天能不能上來(lái)兩說(shuō)著。生命可能瞬間就沒(méi)了，他的虛無(wú)感可能就是由此而來(lái)。”死亡的問(wèn)題也一直縈繞在老樹(shù)的心頭，他曾寫過(guò)一篇《死亡讓我漸漸平靜》，講述多年來(lái)陸續(xù)發(fā)生在身邊的關(guān)于死亡的故事。說(shuō)到底，死是一個(gè)不可避免的結(jié)果，那么最重要的就是今天。

“我?guī)缀醪豢紤]后天的事，頂多就是明天。如果今天有些事兒因?yàn)楹染频⒄`了，那就明天把它做完。人生無(wú)常，誰(shuí)知道后天會(huì)發(fā)生什么。”因此，老樹(shù)覺(jué)得，無(wú)論做什么事，先甭管別人認(rèn)不認(rèn)，自己要有表達(dá)的欲望，這才是最重要的。

畫是一種表達(dá)，和藝術(shù)本身一樣，只是一種媒介，和做菜、養(yǎng)孩子、談戀愛(ài)沒(méi)有什么差別。“在我眼里，并沒(méi)有藝術(shù)這個(gè)東西，只是作為一個(gè)行當(dāng)，為了好言說(shuō)，而肯定它的存在。但從經(jīng)驗(yàn)來(lái)講，界定在藝術(shù)之外的其他，都是有用的、務(wù)實(shí)的。所有人文學(xué)科都是無(wú)用之用，只關(guān)乎內(nèi)心。”

“藝術(shù)是唯一讓人內(nèi)心柔軟的東西”。老樹(shù)曾在一次演講中提到，許多年來(lái)，他對(duì)“成功”二字始終高度懷疑。他擔(dān)心年輕人的內(nèi)心會(huì)被“成功”這一外在的東西引誘出去，然后流浪在路上。

非大有不可以大無(wú)，老樹(shù)很相信這一點(diǎn)。老樹(shù)很早以前，因?yàn)樽龀霭妫?jiàn)過(guò)大錢，“當(dāng)時(shí)工資只有兩三百塊的時(shí)候，別人拎來(lái)一百萬(wàn)，‘咣當(dāng)一下放在你面前。這對(duì)我后來(lái)的影響是很大的。”假如從現(xiàn)在開(kāi)始賣畫賺錢，過(guò)去窮得一塌糊涂，“那我可能要真的在乎別人的看法，說(shuō)到底，人性是不能被考驗(yàn)的。”

如今，無(wú)論是畫畫還是教學(xué)，老樹(shù)十之八九都服從自己的內(nèi)心，用他的話來(lái)說(shuō)，就是“不負(fù)責(zé)任的意識(shí)很強(qiáng)。”他不再希望通過(guò)努力改變什么，但會(huì)踏實(shí)地去完成一些力所能及的建設(shè)，在尋找自身的完滿性和具足性的同時(shí)，為生長(zhǎng)出溫良，填一把自由的土。

據(jù)《中國(guó)新聞周刊》王璐/文 整理endprint