就這樣 匆匆畢業

訂好機票的那一刻我才突然意識到，一年的留學生涯已經結束，而我就要回家了。終于不用再忍受一年四季陰雨綿綿的天氣，不用再吃難咽的漢堡和魚薯條，不用再頻繁地搬家還莫名其妙地被扣掉押金，不用再開個退燒藥都要坐在診所里等4個小時……明明回家有千般好，可為何我的心里卻是如此不舍。

業論文就這么悄無聲息地來了。此前我寫過的論文里，字數最多的也就四五千，而畢業論文要兩萬字，沒得商量。關于論文的選題，我苦惱了好一陣，再三比較，最后選定了法國導演戈達爾作為研究對象。評論界對他的評論極端分化：愛他的人說他的電影樹立了新女性形象，恨他的人說他是自大狂、男性主義者、厭女癥患者。我決定，對“戈達爾與女性主義”進行深入剖析。

我從資料館借來全套戈達爾的電影，包括《筋疲力盡》《狂人皮埃羅》《男性女性》等代表作。不想《男性女性》演了還不到三分之一，我就睡著了。看片還是其次，學術寫作最重要的部分是看書。直到這時我才感到懊悔：寫戈達爾就一定會牽涉到法國新浪潮運動和二戰后的法國政治與文化背景，而研究女性主義必然涉及歷史上三次女權運動，要看的書不計其數，其中包括一些重要的哲學論述，像是拉康的“鏡像理論”，讀起來宛如天書。

生活漸漸變成了在圖書館、媒體室和宿舍之間三點一線的輾轉。有時候實在疲倦了便想倒在桌子上休息一會兒，然而學校卻有“一旦發現在公共場所睡覺就立刻遣返回家”的不成文規定，只好用手撐著頭，假裝還在認真讀書的樣子，實際上眼睛已經閉起來，還微微打著鼾。

如此這般掙扎了半個多月，我的精神瀕臨崩潰，連身體也開始產生了一些莫名的生理反應，比如一看到戈達爾的電影，哪怕只是一張電影海報，就開始想打瞌睡，而一翻開學術著作就開始想上廁所。

去借書的路上偶遇Lewis，我正想訴苦，就聽他說：“我決定要退學了。”就在我目瞪口呆的當口，他自顧自地接了下去，“這聽起來有些兒戲，但我已經想了很久。今天我到心理診所咨詢，醫生建議我放棄這個學位，去普羅旺斯看看花田。”等我消化完他話中的信息，趕緊勸說，像是“我一直覺得你很棒”“如果退學，總有一天你會后悔的”“堅持一下，我們馬上就要拍畢業照了”。見他冥頑不化，我忍無可忍地吼道：“我一個外國人還沒退學呢，你退什么學！”可能是被我的樣子嚇著了，他終于答應再考慮考慮。

直到穿著學士服坐在大禮堂里，我才終于相信，畢業這一刻終于來到了。半個月前，我收到了所有科目PASS的成績單，包括最終的畢業論文評定。長長地舒了一口氣后，開始忙不迭地籌備畢業典禮，給親友發邀請函，租學士服，買禮服，還專門買了一個“拍立得”用來拍照。

英國大學的畢業典禮上，每個畢業生可以免費攜帶兩位親友，有更多的親友需要買票入場，而門票往往是供不應求的，許多人只能圍在場外的大屏幕前觀看典禮。代替我親友來參加典禮的是班上兩個Part Time的同學——Nick和Geoff，他們是兩年制學生，要比我們晚一年畢業。當聽說我的父母沒有辦法來參加典禮時，便主動請纓前往，還信誓旦旦地保證會扮演好我的舅舅和哥哥的角色。

典禮開始了，我的身邊依次坐著Rosie，Will，Lewis和Ryan。Rosie和我一樣穿了長裙，化了妝，其他人都是西裝革履，打著領帶。這座禮堂有高高的圓拱穹頂、科林斯式的通天柱、落地窗與拱門，一樓用來擺放畢業生的座席，二樓供觀摩的親友使用。禮堂正前方擺放了三把紅色的高背座椅，那是校長們的“寶座”，而兩側排列了十幾張椅子，那是為教授們準備的。紅色地毯從禮堂的這頭一直到另一頭，蘇格蘭風琴響起來了，音樂聲中所有人起身肅立，一隊人馬緩步走上紅地毯，最前邊穿著黑色白邊燈芯絨長袍的，是我們的校長，身后則是一些著名的教授與系主任，Guy也在其中。教授們的袍子顏色各異，后來我才知道，不同的顏色代表了他們博士畢業的不同院校，像Guy的綠袍就代表了利茲大學。

臺下一片寂靜，連竊竊私語都沒有，所有人都在沉默中等待，等候著校長喊出自己名字的一刻。我有些恍神，心里不斷地想著一些無關緊要的事情，諸如我不會在臺上摔倒吧，這個角度仰拍會不會很胖，校長能把我的中文名字念對嗎。還沒等我想出更多需要擔心的事情，“Mudi Zhang”，我聽到了我的名字，在燈光、微笑與掌聲中，我走上了高臺……

畢業典禮之后，我和日本女生Chiaki開啟了一次說走就走的倫敦之旅。說來也巧，有次我正在讀J.K.羅琳的《被詛咒的孩子》，一向害羞的Chiaki看到后竟一把抓住我的手：“我也是羅琳的粉絲！”話匣子頓時打開了。我們從第一封吼叫信談到了小天狼星之死，從魁地奇比賽談到了鄧布利多的畫像。我倆約定，假期一定要去倫敦探訪哈利·波特的片場，可惜學業太緊張，一直未能成行。

片場位于倫敦郊外20千米，一路上我和Chiaki都在聊著有關哈利·波特的話題。她說正是因為喜愛這套書，她才來到了英國，喜愛上了英國文化，有朝一日她想在家鄉大阪開一家哈利·波特主題的咖啡廳，每天穿著巫術袍，泡出一杯杯香濃的紅茶，做出一個個美味的蛋糕。

經過了大半天的巴士顛簸，我們順利抵達。一走進片場，耳邊就響起熟悉的旋律，大銀幕上浮現出哈利、赫敏和羅恩的身影，他們對著觀眾說，這是他們生活了8年的地方，是承載了魔法與記憶的夢想發源地，“歡迎你們來到霍格沃茨”。身后出現一道金色大門，哈利打開門，他們走了進去。此時銀幕緩緩升起，出現在我們面前的是一道一模一樣的金色大門。金門打開，霍格沃茨金碧輝煌的餐廳出現了，那一刻所有觀眾開始尖叫鼓掌，我感動得熱淚盈眶，轉頭看了一下Chiaki，她的眼睛里也噙著淚水。

餐廳的一切都保持著電影拍攝時的原貌，包括墻上銜著篝火的雕塑，四個學院的標志，積分用的沙漏，還有數不盡的金色碗碟與酒杯。從餐廳出來，我們又逐一參觀了哈利的宿舍、格蘭芬多的公共休息室、斯內普的魔法課教室、鄧布利多的辦公室……霍格沃茨魔法學校是一座約兩層樓高的巨大模型，可以清晰地看到魔法列車的軌道、尖尖的塔頂、吊橋及打人樹，那一刻，仿佛所有那些我曾經幻想過的、沉迷過的、哭過的、笑過的、魔法般的日子都回來了。

無盡的畢業派對在等著我們，其中最重要也是最后的一個被稱為告別派對。我的告別派對是在Durham的一條觀光船上進行的，因為常去Durham劃船，一來二去就認識了船主。船主是地道的英國人，年輕時做過水手，還去過中國青島和深圳，后來一次事故中，他從桅桿上跌下來，一條腿落下殘疾，于是結束了水手生涯。這次只花了極少的錢，我就租下了整條船。

我邀請的都是這一年來玩得最好的朋友，他們每個人都帶了一兩道拿手菜，像日本女生Chiaki做了壽司和關東煮，西班牙的Nickolas做了土豆餅，法國的Clement做了馬卡龍，泰國女生Mink做了咖喱，德國的Lisa帶了白香腸……瑞典的Magnus直接帶了一個鯡魚罐頭，把大家雷得不輕。

船并不大，但麻雀雖小五臟俱全。橢圓形的甲板上有桌椅、BBQ烤架，還有舞池。船艙里有一個小小的Bar，可以點各種飲料。我們談天說地，品嘗各國美食。正是夕陽西下的時候，湖里不時地游過天鵝和野鴨，Rosie拿面包屑去喂它們，它們卻理都不理。

夜幕降臨，船主搬出了一臺老唱機，播放起Beatles的經典曲目。一瞬間仿佛時間倒流，所有人都跟著音樂開始邊唱邊輕輕搖擺。那晚有星光，有月光，湖面平靜，一片美好。下船的時候，Chiaki抱著我久久不肯撒手：“我們還會再見面的，對吧？”我用力地點點頭。是啊，一定會再見的，不過是從“See you tomorrow”變成了“See you in the future”，就像今天會變成昨天一樣，未來總有一天也會變成今天吧。

下船后，到了沒人的地方，我才讀了Nickolas寫給我的信，信很長，末尾他這樣寫道：“謝謝你，這并不是一個普通的謝謝，而是我人生中最重大的謝謝之一。謝謝你成為了今天的你。謝謝Newcastle讓我們相遇。謝謝我們共同度過的歡樂時光。這是一個真正的再見，但我會是你永遠的朋友。”

不知不覺中，我竟淚如雨下。endprint