兩宋更替：從靖康之變到紹興和議

劉怡

北宋國防地理與軍事體制的積弊，在徽宗末年被海上之盟這一偶然事件所觸發，終致釀成傾覆社稷的靖康之變。對晚唐藩鎮割據教訓的過度敏感，以及浙東士大夫的地方本位主義，則令高宗君臣選擇了偏安東南之局。地理上大一統格局的受挫，使得兩宋王朝的經濟與文化面貌，最終成為中國歷史上罕見的異類。

南宋紹興十二年（1142）八月，62歲高齡、“北狩”已迄16載的宋高宗生母韋太后，乘牛車自五國城（今黑龍江依蘭縣北）還歸臨安，連帶攜回7年前已經魂歸異鄉的宋徽宗及其正宮皇后鄭氏被火化擊碎后的骨殖。為顯示官家（皇帝）的孝心，太后儀仗自渡過淮水之日起，即受到國舅韋淵所率劫余宗室女、親眷的夾道歡迎；高宗本人亦親領普安郡王趙瑗（后為太子）及一班朝臣顯貴，在臨安近郊奉迎車駕。當已經致仕的前樞密使、中興名將之一韓世忠被引薦給太后時，韋后連聲稱贊：“在北方亦有聞將軍名。”繼而又問：“大小眼將軍何在？”眾人皆知，太后所指的乃是相貌奇特、以“精忠岳飛”之名聞名于河南戰場的前樞密副使岳飛，然而良久無人應答。太后復作追問，方有人嚅嚅相告：“飛意欲謀叛，為部將所告，已于去歲抵誅矣。”

耐人尋味的是，陪同韋太后南歸的金國使節劉祹聞聽此言，竟尖刻地評論道：“江南忠臣善用兵者只有岳飛，所至紀律嚴，秋毫無犯。所謂項羽有一范增而不能用，所以為我擒。如飛者，其亦江南之范增乎！”南宋君臣精心安排的一場展示“孝道”的表演，由是尷尬收場。隨后的17年里，韋太后終日做道士打扮，在慈寧宮為岳飛及徽宗夫婦誦課超度。而草草下葬于紹興永佑陵的徽宗梓宮，在南宋滅亡后復遭盜掘，尸骨無存。

發生在紹興十二年的這一幕悲喜劇，折射出的恰是兩宋更替之際特殊的時代氛圍。金人南侵得手，本是宋徽宗君臣誤判形勢、引狼入室招來的惡果；雖其如此，在軍事上猶有苦撐待變、重整山河的空間。然而徽宗父子墨守開朝以來懷疑、壓制武將的舊習，文官又多囿于派系之見，終于釀成東京堅城傾覆于旦夕、二帝黯然“北狩”五國城的悲劇。而即位于危難之際的高宗趙構，雖然在岳飛、韓世忠等勤王將帥的輔佐下，重新坐定了東南半壁江山，最終卻不免重蹈父兄的覆轍，以自壞長城為代價與金人分治南北。置河南故地于不顧，罷黜良將，對金人稱臣納貢，所欲求取的僅是一個令人哭笑不得的“孝”名，何其吊詭又何其黑色幽默！

然而歷代朝野文士對靖康前后史事的反復回溯咀嚼，立意又不止于嗟嘆其“奇”。從時人李心傳、徐夢莘到日后的王夫之、錢穆，史家大體認同：導致北宋“突然死亡”的并非某種結構性或制度性因素，而是一系列巧合的集中爆發。假如宋哲宗早逝之后繼位的不是舉止輕佻的端王（徽宗），假如靖康元年正月勤王的西北勁旅能協調行動，假如宋欽宗能未雨綢繆、提早向江南遷都……任何一項偶然情形的變化，都可能導致發展軌跡的截然不同，然而最終出現的卻是概率最小的一種結果，自是令人嘆息扼腕。不僅如此，從東京圍城到建炎南渡的曲折歷程中，人性的高尚與卑鄙、光明與黑暗、壯烈與茍且，都獲得了最淋漓盡致的展現，進而催生出南宋豪放詞派、民間評書《岳飛傳》以及史詩小說《金甌缺》等諸多文藝作品，至今為人們所傳誦。

海上之盟：來自燕云的誘惑

宋徽宗政和元年（1111）春天，出使北方鄰國遼國的中原使團在離開燕京之后，臨時在幽薊之間的蘆溝驛館下榻。當天夜間，一個名叫馬植的當地人前來叩館，指名求見使團二號負責人、宋朝太尉童貫。兩人幾乎一見如故，不覺暢談竟夜。這位主動前來投效的遼國漢人，對北方內情知之甚詳，他不僅向童貫指出：目前在位的遼天祚帝耶律延禧醉心禮佛，治國無能，還暗示自己愿意相時而動，協助宋人光復燕云十六州。

對于馬植這位直接改寫了中國歷史的神秘人物，《宋史》和《三朝北盟匯編》的記錄有頗多矛盾之處。可以確認的是，他出身燕京一帶的漢人世家大族，早年出仕遼國，曾官至正三品南院光祿卿的高位，但在天祚帝即位后遭到罷黜，故生出倒戈之心。從史書所載馬植的言談文字推斷，其人文采不俗，頭腦機智且頗有膽略，權力欲極強。而他所提及的光復燕云十六州一事，恰好戳中宋朝君臣的心頭痛處，因之立時獲得看重。

徽宗在位時的北宋，正處于所謂“豐亨豫大”的錦繡盛世。朝政雖因后王安石時代的朋黨斗爭而顯得烏煙瘴氣，總體的社會氛圍仍是輕浮寬松的。藝術家皇帝趙佶終日忙于搜集古籍、字畫、奇花、異石，并在東京修建巨大的山水宮苑延福宮、擷芳園、景華苑和艮岳以置放花石。蔡京、王黼等朝臣則忙于榨取民力，以服務徽宗的“雅趣”。頗顯意外的是，在宦官監軍童貫的督率下，宋人對其西北鄰國西夏的邊境戰爭竟屢有斬獲；徽宗初年，童貫在潢川等地接連克服六州，因功位列三公之尊，成為中國歷史上罕見的閹人公卿。

然而燕云十六州之憾，始終如一塊巨石壓在北宋君臣的心頭。這塊12萬平方公里的戰略緩沖區，在937年由后晉皇帝石敬瑭割讓給契丹，自此成為草原民族南下的前哨。北宋立國之初，曾數度嘗試北伐，皆不能競全功，后被迫于1005年與遼人訂立“澶淵之盟”，承認十六州為遼國領土。為阻扼遼國騎兵自太行山以東直趨無險可守的豫東平原，宋人不得不在國境周邊及東京附近長期蓄養重兵，造成沉重的財政負擔。而北復燕云、實現太祖太宗兩代開國君主未能達成的夙愿，幾乎成為100多年間宋人最強烈的執念和魔咒。是故馬植的豪言一經童貫傳至東京，立即激起了徽宗的好奇心，下旨繼續與其接觸，并為其取了假名“李良嗣”。

政和五年（1115）三月，李良嗣再度自遼國送來密信，透露了一項軍事機密：在遼國東北邊陲的渤海國故地，剛剛爆發了由女真族領導的大規模起義，勢頭迅猛。倘若宋人在此時興兵北伐，攻略燕云，遼人斷無招架之力。大喜過望的宋徽宗立即遣密使入遼，將李良嗣秘密接到東京，并在延慶殿親自加以召見。在這次宿命般的會見中，李良嗣拋出了一個堪比諸葛亮《隆中對》的宏大戰略構想：遣使取道海路，渡渤海進入女真族控制區，與其訂立軍事同盟，南北夾擊遼國，事成后由宋人收回燕云十六州。此即著名的“海上之盟”。

從史書中的記錄推斷，李良嗣的一番慷慨陳詞，幾乎立時贏得了年僅32歲的宋徽宗的傾心。他不僅當場下令授這位脫北者為從五品朝請大夫、秘書丞，還賜予其國姓“趙”，令其一手負責與女真人的聯絡。從政和八年（1118）起，宋使屢次以“買馬”為名，渡海進入女真族控制區，與已經建國號“金”的酋長完顏阿骨打建立了接觸。宣和二年（1120）三月，趙良嗣親持國書赴金國都城會寧州，與完顏阿骨打達成初步協議：在金國出兵攻打遼國中京（大定）的同時，宋軍渡白溝北伐，攻打遼的南京（燕京）和西京（大同），雙方以長城一線作為戰區分界線。滅遼之后，宋人可收回燕京周邊領土；作為交換，澶淵之盟后宋朝向遼人提供的每年20萬兩白銀、30萬匹絹的“歲幣”改贈予金國。金人一再強調：盟約結成后，若有一方不能如期展開軍事行動，則此前的承諾一概作廢。兩年后雙方劃定最終的領土邊界時，又確定宋人可以收回燕云十六州中的燕、薊、景、檀、順、涿、易七州二十四縣；這也是趙宋開國160余年來，最接近北伐成功的時刻。

平心而論，宣和二年宋金盟約締結之時，金軍已經攻克遼國上京，接近控制遼國全部疆域的1/3。即使沒有宋人的助力，滅遼成功也只在幾年之間。而宋人背棄延續已有110余年的澶淵之盟，不僅要冒直接與金軍控制區接壤的風險，還須如約完成北攻遼國兩京的步驟，否則便有前功盡棄的可能。而1121年甫一興兵，變故并接踵而來：兩浙一帶突然爆發由方臘領導的摩尼教徒起義，連破6州、52縣，童貫不得不率領已在東京集結完成的15萬北伐軍南下征討。整整14個月后，這支疲憊不堪的大軍才從浙江調頭北上，但一過白溝即遭到遼軍精銳的迎頭痛擊。宣和四年（1122）十一月，宋軍先鋒一度攻入燕京城內，但接應部隊在童貫初見趙良嗣時的蘆溝一帶被遼軍打得落花流水，被迫一路后撤。失敗的陰影已經籠罩在太尉童貫頭上。

到這時為止，金軍已經依約攻下中京，占領了遼國半數以上的領土，正在穿過平地松林（木蘭圍城）一帶、向長城線挺進；而宋軍除去取得由降將交出的涿、易二州外，幾乎一無進展。為避免觸怒徽宗，童貫私下遣員與阿骨打接觸，許諾承擔軍費、糧草開支，并交出燕京城中的全部人口和財富，換取金軍代替宋軍攻打燕京。當年十二月，金軍入居庸關、攻克燕京，悉數擄走城中百姓、金箔。宣和五年（1123）四月，在交出20萬石軍糧以及100萬緡（折合白銀約90萬兩）的“燕京代稅錢”之后，宋軍終于得以接受燕云七州。

對挾新勝之威的金人來說，征遼行動的一波幾折，已經徹底暴露了宋軍不善野戰、指揮系統龐雜混亂的弊病。尤其是久戍西北、以弓馬嫻熟著稱的西軍，在蘆溝一戰中竟毫無還手之力，更令金人橫生輕慢之感。而自我感覺良好的徽宗君臣在度過了屢戰不勝的尷尬期之后，此時重新生出了對女真“蠻人”的文化蔑視。當已經被金人任命為平州（盧龍）留守的遼國降將張覺殺死監視的金國官員、向宋朝輸誠時，宋徽宗不顧宋金已有盟約在先，笑而納之，封張覺為泰寧軍節度使。嗣后金國出兵攻下平州、威懾燕京，宋朝才不得不將張覺父子梟首交出。繼而自作聰明的童貫又秘密聯絡正在應州一帶逃竄的遼天祚帝，許諾降宋后待以親王之禮，要求遼國殘軍交出蔚、應兩州。宣和七年（1125）二月遼天祚帝被金軍俘虜后，童貫的密信被一并搜出。至此，宋金兩國的盟約已經形同破產，在北方邊境又屢屢生出摩擦，兵戎相見只是時間問題。

海上之盟訂立時，金國正值個性溫文、仰慕漢文化的完顏阿骨打（金太祖）在位，故對宋政策較為寬松。而在張覺事件發生時，當國者已經換成了遠為強硬的皇太弟完顏晟（金太宗），自是絲毫不愿再作容忍。剿滅遼軍殘部后，金國在云中一帶集結重兵，于宣和七年十月以“追討張覺事件主謀”為名揮師南下。其時距離宋徽宗在延慶殿上與趙良嗣做“隆中對”，恰好10年整。

東京悲歌：“突然死亡”的帝國

為避開太行山脈對主力騎兵進軍的遲滯，兩宋交替之期金人的大舉南侵，一般都采取兵分兩路的策略：主力軍（東路）取道一馬平川的華北平原，過黃河后直插無險可守的東京（開封）；策應部隊（西路）出雁門關折向太原，在孟津渡河后從西面迂回東京。宣和七年的侵宋戰略即是如此。戰事開啟后，西路金軍初期進展順利，但在十月底受阻于太原城下，久攻不克。東路主力因為得到燕京周邊原遼國部隊的倒戈支援，順利碾過真定府，于十二月初抵達黃河北岸的黎陽（白馬津）。宋軍匆匆燒毀河上的浮橋，倉皇向南逃去。

東京城中，對飛來橫禍毫無心理準備的宋徽宗聽聞前線噩耗，第一反應竟是企圖南逃，由太子趙恒出任開封府尹、率勤王軍隊抵抗金人。太常寺少卿李綱在御前會議上據理力爭，認為唐朝之所以得以平定安史之亂，全賴肅宗在靈武提前即位，是使將士安心；如今徽宗既已決意離京避難，則“非傳位太子，不足以招徠天下豪杰”。黑色幽默的是，徽宗樂得做其不必負社稷之責的“教主道君太上皇帝”，干脆在十二月二十三日命令宦官強行將太子架到福寧殿，披上龍袍宣布即位，是為北宋最后一位皇帝宋欽宗。然而金人并不領情，依舊自黎陽以小舟渡河，繼續朝東京進逼。到新年剛過的正月初三（其時已改元“靖康”）深夜，已是肝膽俱裂的宋徽宗干脆喚上童貫、蔡京、高俅等近臣，以“往太清宮燒香”為名逃出通津門，直朝鎮江遁去。

父皇既已逃亡，25歲的宋欽宗便也只有硬著頭皮登上宣德門城樓，慰勉將士，并任命主戰的李綱為東京留守，整軍備戰。其時金軍東路軍總數不過6萬人左右，因為孤軍深入，補給已經吃緊；而東京守軍、民兵亦有5.2萬人之數，依托堅城固守，鏖戰一周未見疲態。金將完顏宗望（金太祖次子）無意戀戰，遂遣使節入城，提出了苛刻的和平條件：宋人向金國賠償黃金500萬兩、白銀5000萬兩、牛馬騾驢各1萬頭、絲綢表緞100萬匹作為戰費；割讓太原、中山、河間三鎮；欽宗尊金太宗為伯父；派親王、宰相為人質，護送金軍退過黃河；如此方可罷兵。而欽宗同樣畏敵如虎，竟滿口應允。最終，宋朝實際交出黃金20萬兩、白銀400萬兩，并送徽宗第九子康王趙構（后更換為肅王趙樞）和尚書右丞張邦昌入金營為質，以待金軍自行撤過黃河。

欽宗與金人議和之時，由西北邊鎮宿將種師道、姚平仲等人統率的涇原路、秦鳳路勤王兵馬已經抵達東京西郊。這兩路勁旅素有能戰之名，令主戰派聲勢復振。然而有宋一代素來重文抑武，和平時期軍人升遷困難，全憑戰時功勞方得加官晉爵。姚平仲為獨占功勞，竟在二月初一晚間準備未足之時強行出兵劫營，結果被金人識破，一萬精兵全軍覆沒。完顏宗望隨即興師問罪，欽宗被迫將李綱免職。然而自西軍主力抵達東京之時起，民間的抵抗熱情已經空前高漲。二月初五日，十余萬市民以太學生陳東為首，在禁宮之前舉行請愿示威，要求召回李綱、罷黜奸臣，聲勢為開朝以來之最。欽宗只得讓步，重新起用李綱為京城四壁防御使，連同十余萬西軍精銳合力御敵。宗望無意戀戰，遂于二月初九日引兵北還，結束了第一次東京圍城之戰。

完顏宗望雖走，真正的和平卻遠未到來。受挫于太原城下的西路金軍統帥完顏宗翰聞聽東路軍告捷，羨慕不已，遂分兵取道澤州，繼續撲孟津而來。而東京城內的宋欽宗在朝野一致的輿論壓力下，被迫把從鎮江逃回的父親徽宗軟禁于龍德宮，同時將蔡京、童貫、王黼等“六賊”或誅殺，或流放。至于那個直接鑄成大禍的趙良嗣，也在流徙郴州之后被砍下了腦袋。做好此種鋪墊之后，朝廷即遣種師道之弟種師中率秦鳳軍兩萬人北上，準備迎擊宗翰。然而樞密院直到此時仍不改重文輕武的本色，竟從千里之外遙控種師中的進軍日程，強令其直趨太原。結果到了五月初，宋軍在榆次一帶被宗翰的主力包圍，全軍覆沒，67歲的種師中戰死。

高度仰賴騎兵機動性的金軍部隊，每每選擇在入夏之后北歸草場，放馬掛膘。是故種師中雖折，宗翰仍徐徐北歸，暫事休整。而在東京，僅僅消停了幾個月的官場黨爭再度興起：因蔡京被貶而重獲重用的舊黨門徒們，不思整飭防務，卻把精力花在清算王安石新法的“歷史錯誤”上，以致當時流行的民謠嘲諷：“朝廷不管炮石，卻管安石；不管東京，卻管蔡京。”病急亂投醫之下，宋人再度尋求聯絡已經逃至漠北的遼國殘軍，不意書信又為金人所獲。于是在靖康元年（1126）八月，金兵再度分兩路南下，戰事霎時又起。

第二次侵宋，金人吸取了此前攻太原不克的教訓，先設碉堡工事圍住孤城，再吸引宋軍主力北上來援。待22萬勞師遠征的宋軍被各個擊破后，彈盡糧絕的太原城也終告失守，于九月初淪陷。西路金軍隨后進展迅速，于十一月初抵達黃河孟津渡口，隨后徒步趟過正在枯水期的河床。12萬守河宋軍士氣本就不高，在金人的戰鼓聲中頓時作鳥獸散。與此同時，完顏宗望所率的東路軍也從黎陽渡河，于十一月下旬與西路軍會師東京城下。這一回，宋欽宗無法再指望已經被他貶至夔州的李綱，只能寄希望于玄學——樞密使孫傅偶然在占卜用的讖書中讀到一句模棱兩可的話“郭京楊適劉無忌”，遂在全城大事搜羅，果然找到一個名叫郭京的兵痞。此人自詡能施展“六甲法”，只須集齊7777名生辰八字符合六甲之數的平民，便可屏退金兵、斬殺敵酋。于是市井無賴之徒，紛紛應征入伍以求賞賜。第二次東京圍城戰，就在這樣一片烏煙瘴氣的氛圍中開始了。

平心而論，盡管此際的東京外無援兵、內有黨爭，但憑借后周以來經營170年之久的堅固城墻和7萬守軍，猶有一戰之力。金軍的強攻從十一月下旬延續到閏十一月底，仍未能在城墻上打開任何缺口。到了閏十一月二十五日，郭京及其“六甲神兵”終于登場，他們從宣化門一窩蜂地沖向敵軍陣地，當場全軍覆沒。回過神來的金軍順勢撲向宣化門，徑直將其拿下，繼而連破通津、朝陽、南薰諸門。到二十六日，外城的四面城墻都已經被攻陷，宋軍殘部和百姓被困在內城之中。宋欽宗無意再做玉石俱焚的抵抗，便只能在二十九日主動造訪金營，屈膝求和。宗翰、宗望兩名敵帥對他避而不見，卻要求欽宗君臣當場寫出一篇駢四儷六的華麗降表，又修改了四遍，最后鄭重地焚香設案，要欽宗向北方行禮并口誦降表，最后才將一行人放回城中。

年初第一次圍困東京之時，金人已經以“賠償軍費”為由，搜刮過一輪財富。此次卷土重來，他們干脆派特使將宋的國庫、內庫和開封府庫逐一進行盤點，悉數接收，隨后用大車分批運往金營。金方的財務人員還將實際奪得的資財與賬簿中的數字記錄做了比對，計算出一個數量驚人的“差額”——黃金1000萬錠、白銀2000萬錠、帛1000萬匹，攤派到全城百姓頭上加以征收。在這個漫長的冬天，東京市民凍斃、瘐死、自盡者其數以十萬人計。繼而金軍又提出可以用婦女折抵金銀，開封府方面遂兜捕婦女一萬人，盡數送入金營。

靖康二年正月十日，金人以“為金太宗上尊號”為名，將宋欽宗誘入金營囚禁起來，接著陸續索走皇帝冠冕、車馬、玉璽、尚書省印信、司天監天文器材、國子監全部圖書以及內庭樂工。宋徽宗在位20余年搜集的古籍名畫、奇珍文玩，也被搬運一空。二月初六，欽宗被金兵帶到端誠殿，歷數其組織抵抗、交結遼人、策反金將的“罪狀”后，撤去黃蓋、廢去帝位，繼而太上皇徽宗也被押走監禁。為了徹底斷絕趙氏家族繼續統治中原的可能，接下來的三個星期里，金人根據此前查抄的名單，要求開封府將在京的皇族宗室男子1000余人，宗室女、嬪妃及諸王王妃3800余人，以及宮女1300余人統統逮捕，送入金營，漏網者不足百人。

三月二十九日清晨，以宋徽宗夫婦為首的第一批高級俘虜分乘860輛牛車，在金軍的押送下啟程北上，于五月十八日抵達燕京。繼而宋欽宗等六批數百人也在四月初接續“北狩”，于七月初抵達燕京，和徽宗一起安置在憫忠寺（今北京法源寺）中。加上被裹挾北上的官員、平民，金軍擄走的人口總數當在10萬人以上，其中尤以女性的命運最為悲慘。“靖康”這個年號，自此成為中國人歷史記憶中一個長久的恥辱印記。

康王君臣：被懷疑的武將

以“中興”趙宋而聞名于世的南宋開國皇帝宋高宗，即宋徽宗的第九子康王趙構，在史書中有一個相當驚艷的開場。第一次東京圍城期間，哥哥欽宗派遣他和少宰張邦昌作為人質，進入金營陪同完顏宗望北渡黃河。兩人入敵營尚不足月，恰逢姚平仲實施那次徒勞無功的夜襲，張邦昌在戰鼓和喊殺聲中驚得抱頭痛哭，康王卻神情泰然。金人對此大感詫異，認為趙構已經有了赴死之心，擔心他在危急關頭自行了斷、使金朝要挾宋室的陰謀破產，因此主動將他放回，改索肅王趙樞作為新人質。日后肅王也被裹挾北上，死于金國。

東京再度被圍之時，趙構正按照欽宗早先的安排，在河北主持向金國割讓太原、中山、河間一事。兩國既已重新開戰，此事自然不了了之。閏十一月，欽宗遣密使自孤城中送出御書，封趙構為天下兵馬大元帥，要他在河北募兵勤王。趙構遂在汪伯彥、宗澤等文武官員的擁戴下，于相州設大元帥府，集結了8萬人馬。東京陷落之后，趙構作為徽宗諸子中唯一未被金人擄走者，被群臣迎到應天府（今河南商丘）。此地原名宋州，正是160多年前北宋太祖趙匡胤發跡之地，被認為有王者氣象。靖康二年（1127）五月一日，趙構在20歲生日當天接受了群臣的勸進，在應天府登基稱帝，并改元“建炎”，以對應宋在五德始終說中的“火德”氣象。

然而這位少年君主帝位的正當性，在當時遠非不受懷疑。金軍撤離東京之前，已經決定永遠剝奪趙宋王室對中原的統治權，“別立異姓為帝”。他們相中的代理人正是在金營中驚懼哭泣的張邦昌。靖康二年三月初七，張邦昌在東京即傀儡皇帝位，改國號為“楚”。但他自知得位不正，一俟金軍撤走，立即在民間尋訪到皇室成員中未被金人擄走而輩分最高者——54歲的元祐太后。這位孟太后本是宋徽宗之兄哲宗的正宮皇后，早年無故被廢，終日以修道自娛。張邦昌將她迎入延福宮之后，自廢帝號，宣布由孟太后垂簾聽政；接著又把唯一一塊未被金人搜去的玉璽“受命之寶”送到康王那里，勸后者早登大位。換言之，在兄長欽宗并未正式宣布退位的情況下（宋人不承認金朝宣布的廢立），康王得以即位的合法性來源，其一是伯父哲宗的廢后孟氏，其二是金人冊封的偽帝張邦昌，多少顯得牽強。這一“正名”問題，日后成為他相當顧忌的一處心病。

值得一提的是，金人在東京擁立張邦昌為帝時，未及逃出的宋室君臣大多表示默認，只有36歲的御使中丞秦檜等十余人公開反對，要求仍立趙氏子弟。完顏宗翰對此大感驚詫，認為秦檜是忠直之臣，遂將他帶回北方、予以優待。日后這位“忠臣”政治立場的反轉，堪稱中國古代史上最富戲劇性的情節之一。

無論如何，漏網之魚趙構竟得以迅速登基，而一手炮制的偽楚政權只維持了一個月就告瓦解，足以令金國君臣惱羞成怒。盡管尚未做好長期經營中原之地的打算，他們還是在建炎元年（1127）十二月再度舉兵南下，對剛剛復國的南宋實施懲罰性打擊。被李綱等抵抗派朝臣視為希望的宋高宗，對此的反應并不比已經“北狩”的父兄來得高明——他自忖河南一帶在去歲戰事中已經迭遭劫掠，無險可恃，干脆主動取道水路逃往揚州。留守東京的老將宗澤在打退金人的進攻后，幾番要求渡河北伐而不得，終于在建炎二年（1128）夏天三呼“渡河”而亡。其后金人第二次攻陷東京，北宋賴以起家的豫東平原，至此終于被金國完全吞并。

建炎三年（1129）初春，金軍南下江淮，對宋高宗君臣新的棲身之地做試探性攻擊。高宗拋下大半朝臣，僅帶少數親隨乘船入京杭運河，一路潰逃至杭州，在當地設“行在”（皇帝出巡時的臨時首都），并改杭州為臨安府。由于事起匆忙，連北宋太祖的神主牌也在亂軍中下落不明。護衛御駕出逃的禁軍本以為南下之后可以論功行賞，孰料趙構竟將新搜羅的50萬貫金銀緞帛悉數失落在了揚州，根本無餉可派。暴怒的軍士推大將苗傅、劉正彥為首，殺死高宗信用的樞密使王淵和幾名宦官，逼迫他禪位給一歲半的太子，并將這位年僅21歲的“太上皇”軟禁在顯寧寺中。一個月后，韓世忠等人率領勤王軍抵達，這才將高宗解救出來。

苗劉兵變僅是南宋初年一個不大不小的政治插曲，但造成的影響可謂相當深遠。由于在兵變前后的變故中受驚，太子趙旉在兩歲生日后不久即告病死。而高宗本人在從揚州逃出時，驚懼過度，患上了不能人道的隱疾，自此絕嗣。經歷了一次被廢，繼承人又難以確定，年紀尚輕的皇帝幾乎把全部精力都放在了自我保全和鞏固最高權力上。而由禁軍將領發起的兵變，助長了高宗對武人的不信任感；再結合延續一個多世紀的重文輕武傳統，使得排斥、懷疑武將之風在南渡之后的宋朝相較過去更甚，并直接導向了對金的綏靖政策。

建炎三年冬天的南宋政權，幾近淪為居無定所的流亡政府。高宗下令把元祐太后和六宮妃嬪、太廟神主送到江州，以防秋涼之后金軍再犯；自己則把行在遷到江寧（南京），改江寧府為建康府，以圖恢復祖宗基業（“康”是趙構登基前的王號）。然而一俟金人渡過長江，君臣一行立即出奔明州（寧波）。市舶司設法從福建調來200多只海船，將高宗和高級官員、衛隊裝上船，在浙江外海漂泊了整整一個多月，待金人退去之后方得上岸。昔日曾以“海上之盟”聯金滅遼的趙宋君臣，如今竟如流寇一般亡命海上，再度刺激了宋高宗的自尊心。因為嫌棄“建炎”這個年號并未帶來任何好運，他在1131年宣布改元為“紹興”，重新以臨安為行在。

另一方面，在南宋朝廷事實上喪失執政能力的同時，金人也遭遇到了真正的軍事挑戰。靖康之變前后，北宋政權曾在河北、河南各地廣募義兵，一面抵抗金軍入侵，一面防范民變。加上過去主要針對西夏的西軍轉用于抗金戰場，這些新生武裝逐步成長為獨立于禁軍系統的另一種力量。建炎三年冬天金軍入侵安徽時，即被起家于河北義軍的英州刺史岳飛多次擊敗。建炎四年（1130）春天，昭慶軍節度使韓世忠在長江中廣布水軍，困住金將完顏宗弼（金太祖第四子，即《說岳全傳》中習稱的金兀術）的10萬大軍達48日之久。金國君臣在困擾之下，不得不于當年夏天再度炮制出一個傀儡政權“大齊”，以原宋朝濟南知府劉豫為偽帝，統治黃河以南直到陜西的中原地區，作為宋金之間的緩沖。同樣也是在這一年，消失已久的秦檜再度現身了。

神州北望：回不去的中原

兩宋更替之際秦檜政治立場的逆轉，歷來是一個爭論頗大的話題，但在心理學上亦有可解釋之處。這位江寧書生少時家境貧寒，在24歲考中進士之前曾長期過著寄人籬下的生活，備嘗人間冷暖。其后雖然迎娶哲宗時宰相王珪的孫女，仕途仍是不順，長期只在太學擔任八品閑官。反而是在他以“氣節”為金人所稱道之后，獲得了難得的禮遇。隨徽、欽二帝北上之后，秦檜在金庭備受金太宗以下君臣的賞識，雖然出任的僅是幕僚一類的閑散工作，卻獲賞賜不絕，難免使他產生“士為知己者死”的感恩心理。建炎四年金人將秦氏夫婦放回南方，未必存有多么復雜的機心，或許只是為了釋放和平空氣，以緩解常年征戰帶來的財政和人力負擔。而秦檜則成功地將這一偶然事件發展為他的政治資本，進而通過實現宋金和議回報了金人對他的優待。

秦檜夫婦返歸宋庭之初，并非沒有遭到過質疑。不止一名朝臣責問：以他一介書生的膂力，怎么可能在楚州軍帳中殺死金人衛兵，繼而奪船出逃？秦檜對此的解釋是，假如他是金國派回的奸細，金人必會將其妻留在北方作為人質，以持續加以要挾；而他能攜妻子一同脫身，恰恰說明一切僅是天公庇佑，機緣使然。更重要的是，趙構愿意相信他的說辭：對宋高宗而言，北方來客秦檜之于他的價值，正如同徽宗時代的趙良嗣。這位政和進士在靖康之變中堅持要求復立趙氏的表現，已經顯示了他的忠心；而秦檜帶回的有關北朝宮廷以及被囚的徽、欽二帝的情報，更是物以稀為貴。從秦檜口中，趙構第一次得知了父親和哥哥在五國城“坐井觀天”的消息，也獲悉自己的生母韋氏尚在人間。秦檜更暗示：金太宗完顏晟已經改變了青年時代敵視漢人、漢學的偏見，正在北朝仿照漢禮制訂金國的典章制度，且有意實現對宋和平。這正是兩國罷兵講和的良機。

紹興元年（1131）三月，秦檜被授予參知政事一職，登閣拜相；隨后又兼知樞密院事，得以與聞軍機。他上臺后的第一項政策，便是放出“南（人）自南，北（人）自北”的風聲，以為和談創造輿論環境。然而此時和他共事的另一位宰相呂頤浩資歷更老，權力欲也更盛，又得到韓世忠的呼應，發動言官彈劾秦檜，使其任職不到一年就掛冠而去。但金人同樣準備了和戰兩手：紹興三年（1133），金軍以主力進逼關、隴，企圖越過秦嶺迂回到淮河中游；同時在長江中游由偽齊政權出兵，協同進軍以為策應。但這兩路攻勢分別遭到邊軍宿將吳玠、吳璘以及岳飛的抵擋，最終齊齊落敗。1134年之后，宋金之間進入了歷時近兩年的僵持期。

事實證明，決定戰爭走向的關鍵因素始終是政治，而非軍事。紹興五年（1135），金宋兩國幾乎同時迎來了重大的政治轉折。在北庭，力主對南用兵的金太宗病重不治，由其侄完顏亶（金熙宗）繼位。金熙宗漢化程度極高，對偽齊政權這個前朝遺物每多厭棄；在重臣完顏昌等人的倡導下，他提出了將陜西、河南之地歸還給南宋，以實現長期和平的計劃。而在南朝，與秦檜私交甚好又得高宗信任的張浚被任命為尚書右丞兼樞密使，專事負責將建炎以來獨立成制的地方各軍收編為中央軍的改革。在他的推動下，岳飛、韓世忠、劉光世以及張俊（與張浚非一人）四位“中興名將”麾下獨立稱制的野戰軍被統一更名為“神武軍”，各負責一個戰區的防務。但在整編淮西劉光世所部的過程中，卻發生了統制官酈瓊因不服管束，裹挾4萬大軍及16萬百姓投奔偽齊的兵變，使得宋高宗對武將的不信任感再度高漲。至此，宋金議和的初步條件已經具備。

紹興七年（1137），為“帝”七年有余，以南侵無能、擾民有道著稱的偽齊皇帝劉豫被金人廢掉，掃除了和談最大的政治障礙。次年春天，秦檜再度等閣拜相，旋即開始和金國來使展開接觸。此時把持金國軍政大權的完顏昌正是秦檜在北庭時的政治伯樂，雙方一拍即合。在早年參與過“海上之盟”談判的金人烏陵思謀的斡旋下，金國承諾歸還河南、陜西之地，送回已故的徽宗夫婦的梓宮以及尚在人世的趙構生母韋氏；作為交換，南宋必須承認金的宗主國地位，成為金的藩屬。但在征宋戰爭中屢立大功的完顏宗弼（兀術）對此深懷不滿，在兩年后以“謀反”為名誅殺了完顏昌，隨即于紹興十年（1140）兵分兩路，再度揮師南侵。

1138年宋金和議初步達成時，河南、陜西尚為南北犬牙交錯的前線地帶；而在兩年后兀術再度南下時，河南中部以及黃、淮之間已經進駐了宋軍的野戰部隊。兀術的重鎧騎兵“鐵浮圖”和并排騎隊“拐子馬”在進至順昌府（安徽阜陽）時，遭到東京副留守劉锜的截擊，死傷1.5萬人。隨后在郾城和穎昌，岳飛所部“岳家軍”又兩次重創金軍，一度攻至距離東京僅有45公里的朱仙鎮。倘若繼續推進，全殲金軍固屬勉強，完全恢復河南之地、迫使金人退回到1138年時的國界線仍有較大希望。然而在秦檜的一再進諫下，宋高宗最終連發十二道撤軍金牌，令岳飛班師回朝。河南全境重新為金軍所占。如岳飛本人所言，“十年之功，廢于一旦”。

紹興年間的南宋文人在語及岳飛“莫須有”之冤時，每每將責任歸因于秦檜弄權，而將宋高宗的定策解釋為“盡孝心切”，擔心岳飛繼續北伐會使金人改變釋放韋太后的承諾。這一論調顯然忘記了，宋國收回河南與韋太后南歸本是紹興八年和議平行載入的內容；只要“岳家軍”的推進不超過河南之界，宋人并不能算背約。更何況自趙構一生的行事邏輯看，他從來都不是一個感傷軟弱的人，相反每每殘酷而有邏輯。與其說他的初衷是保護尚在北庭的母親，莫若說是規避風險：哥哥欽宗尚在五國城“坐井觀天”，倘若金人一急之下將其放回，自己帝位的合法性將遭到嚴重沖擊。宋金重新開戰之后，“岳家軍”已經成為全國軍容最盛、最被認可的軍事力量，倘若岳飛借此謀求政治地位，甚至挑戰朝廷的權威，唐末藩鎮坐大的故事可能重演：趙構當然不會忘記，自己的先祖趙匡胤就是被將士自行“黃袍加身”的。更何況，秦檜一黨背后現在有整個浙東士大夫集團作為支撐——相較克復東京、還都河南，行在設在臨安無疑能帶來更大的財政和政治紅利。相比看不見、摸不著的“直搗黃龍府”，抓住眼前已經成為現實的江浙財源和人心才是更確定也更保險的。

于是，紹興十一年（1141）十一月訂立的第二次宋金和議，最終使南宋蒙受了相較三年前更為沉重的代價。宋金國界東段由黃河一線變為淮水一線，西段以大散關為界。宋國交出此前收復的唐、鄧兩州，并割陜西的商、秦兩州各一半的土地給金國。此前生活在河南、河北、山東、山西等地的北宋遺民，現在被重新劃分為“北人”，僅具有金國國籍，一旦越界須由宋國押還。淮水中流以北，自此即成天涯。另外，宋國還須奉表稱臣于金，金冊封宋主為皇帝；每逢金主生日及元旦，宋均須遣使稱賀。宋國每年向金國繳納貢銀25萬兩、絹25萬匹，自紹興十二年起交付。和議締結之后一個月，已經被剝奪兵權的岳飛父子被賜死于風波亭。

經歷了跌宕起伏的17年，34歲的趙構終于可以長長松一口氣，繼續去過安逸平穩的后半生了。紹興和議達成之后，他又活了整整46年，親眼看著秦檜權傾朝野，又親眼看著這名權臣咽下最后一口氣。紹興三十一年（1161），金主完顏亮背約南侵，旋即因內亂敗北。宋高宗隨后將帝位傳給了族侄趙瑗（宋孝宗），繼續做了25年太上皇。1187年去世前，他下旨不建正式皇陵，僅在紹興一帶設簡單的“攢宮”安放梓宮，以待將來遷回河南鞏義的趙氏皇陵安葬。同樣暫厝于紹興的還有韋太后從五國城攜回的宋徽宗的靈柩。諷刺的是，假使紹興十年他不去打斷岳飛的北伐之舉，趙構父子的梓宮本來是可以風光還鄉，入土為安的。

至于1161年死在北方的宋欽宗趙恒，宋高宗甚至從來沒有提出迎回他的靈柩，金人最終自行將欽宗的棺材埋入了鞏義皇陵，稱永獻陵。元朝初年，紹興和鞏義的宋帝陵都被喇嘛僧人楊璉真迦盜掘，徽宗和高宗的遺骨其時已經化盡；而在宋欽宗的棺材里，人們沒有發現骸骨或陪葬品，只找到一盞枯燈。

1279年3月19日，南宋末代皇帝趙昺在崖門海戰中投水溺死，偏安江南122年的南宋滅亡。在這場戰役中，指揮元軍艦隊的張弘范是出生于河北易州的原金國漢人。易州曾是“海上之盟”后，金人奉還北宋的燕云十六州土地的一部分，但在紹興和議締結后被重新劃定為“北土”。從這個意義上說，張弘范這個“北人”的身份標簽，乃是南宋的開國皇帝高宗趙構在100多年前親手貼上的。

封面引薦

馬未都：

像宋朝人一樣，做精神上的貴族

2018年，我們的文化生活延續了近年來全民“娛樂至上”的風潮：一切都是綜藝，一切都需要通過綜藝的形式來呈現。無論是音樂、藝術、知識、歷史，還是其他需要嚴肅討論的領域，都輪番以生動活潑卻難免淺顯的樣貌走向觀眾眼前。

對此，馬未都多少持點保留態度。

“有點兒像騙小孩吃藥。”他這樣說道，“小孩嫌藥苦，就加點糖水或橘子水，哄著灌下去。但是真要想效果好，就別管多苦，一口咽下去才行。”于他而言，適當的娛樂精神無可厚非，但要是動了真格，實在地學習審美、獲得知識，吃下苦藥乃是必經之路——要啃最難讀的書，要花費無窮的氣力與工夫去“悟”——沒有捷徑，更沒有任何一件“娛樂”的糖衣可以稀釋漫長學習中的枯燥與艱深。

除了“悟”以外，馬未都覺得選擇良好的范本也很重要。在諸多朝代中，他認為宋朝是最值得學習的對象。一是因為這個朝代足夠“長壽”，二是因為宋代的器物達到了中國美學的巔峰。他在百家講壇以及其他節目中常常講起宋朝，用輕松的語言和嚴肅的態度：

在宋朝，官方和民間都能進行高度審美；在宋朝，貴族文化和大眾文化有機會交叉碰撞；在宋朝，跨越了300年的文化建設正翹首等待著我們去發現、去理解、去學習……

不過發現、理解、學習豈是易事？沒有任何一種高度濃縮的公共經驗是有效的。正如馬未都所說，頸椎壞了，內行的骨科大夫絕不按頸椎；要學表演，斯坦尼斯拉夫斯基沒用，該讀尼采、薩特、朱光潛。

那么學習宋朝，又該從何而起呢？

為何會覺得明清瓷器遠不如宋瓷 ？

明清彩瓷沒有精神上的追求，它只是一種對表象的追求，一種對感官的刺激。從工藝角度上來講，康雍乾三朝達到了一個工藝上的巔峰；但是又不具備潛在的思想意識，無法再現宋代的陶瓷美學。

什么是所謂的“貴族精神”？

我們求這里的“貴族”不是狹義上的“貴族”，不如說是一種抽象于普通世俗景象的文化精神……

你心目中有沒有能代表宋朝的歷史人物或是器物 ？

論人物，我覺得是蘇東坡；論宋瓷，我覺得是定窯。

馬未都

觀復博物館、

觀復APP創始人。