寫篇文章給平凡的他

作者／成小晟

父親今年61歲，雖然是老牌高中生，但最終未能走進大學的校門，淪落成一個最平凡不過的農村人。他既沒有做過什么驚天動地的大事，也沒有說過什么豪言壯語。在我的記憶里，找不到他有什么供我炫耀的事跡，甚至別人津津樂道的父子情深也平淡得看不出痕跡。所以，在我所寫的每個家庭成員中，唯獨他，我從未過多提及。

在我兒時的記憶中，父母兩個的感情生活并不恩愛，有段時間，父親流連牌桌，而母親整日以淚洗面。上小學之前，父親給我唯一美好的印象就是每天早上叫我起床，一邊幫我穿衣服一邊哼著革命歌曲。除此之外，就是父親喝醉人事不省的樣子或打牌回來與母親之間無休止的爭吵。說實在的，我那時從不喜歡父親，甚至對他有些仇恨。

因為我出生時遠房的叔伯和鄰居家大多是女孩，所以我一度之間成了女孩堆里的賈寶玉，父親為此傷透腦筋。不知是為了鍛煉我的男孩氣概還是想讓我繼承他的體育細胞，我很小的時候，只要碰到門前有路過的男孩子，他總會叫住別人讓我上前與他們摔跤，而每次我都被摔得七零八落，而他也不管我疼不疼，又再把我拽起來推上去。為了逃避他野蠻粗野的訓練方式，我一度逃到外婆家不敢回來。

我剛滿6歲，他就把我送到了學校，由于個頭小性子又膽怯，學校不收，他托人找關系讓我跟著一幫大孩子先混著，按他的話說：“跟一年，不學東西就好，最重要是練膽子。”可我還是讓他失望了，無意聽到一個大孩子講聊齋故事，每天晚上就非要緊緊抓著母親的手才能入睡。有天晚上，母親半夜去廁所，我醒來發現身邊沒人，嚎啕大哭，被驚醒的他一巴掌呼過來：“你還是個男人嗎？沒你媽在，你就活不了是嗎？”為此，母親又為我與他吵了一架。他看不起我的軟弱和母親對我的袒護，干脆就不管不顧了。

一年后，妹妹出生了。他抱著妹妹仔細看過說：“看這閨女生下來就不一樣，一看就比兒子有出息。”也果然如他所言，妹妹表現出和我截然不同的天性，愛玩愛鬧，很小就和一幫男孩玩耍在一起，簡直就是個呼風喚雨的王。他喜不自勝，把妹妹高高舉在頭頂洋洋自得。基于此，我如果和妹妹發生爭執，那個受傷害的一定是我。妹妹一告狀，我就遭了秧。

可妹妹的出生并未給他帶來好運，計劃生育嚴格的那個時段，因為妹妹，家里幾乎所有值錢的東西都被沒收充了公。看著一貧如洗的家境，他不再打牌了，整天想著如何重振家業。于是，他想到了做生意，不善言辭、出手大方的他本就不是做生意的材料，借了一筆錢后在外闖蕩了半年不到，就身無分文灰溜溜地回來了。后來，他又想到了替人開車，可不幸的是，一次酒后駕駛，他差點命喪當場，工作丟了，他喝酒也開始減量了。

折騰了幾年，他無一成功，神情多了憂郁，臉上的笑容也越來越少。在這期間，與他以前要好的同學一個個攜家帶口榮回故里，別人盛情相邀，一開始他也去敘敘舊，后來，跟不上別人的話，他慢慢也就不再去湊熱鬧了，只是看我和妹妹的眼神越來越嚴厲。

有段時間，他仿佛認命了，不再幻想著做生意掙大錢，也不再想著出去闖蕩，眼神瞅著家里的一畝三分地認真耕耘起來。可僅僅靠著微薄的田地根本無法開支一家人的生活，可即便如此，他依然不改大方的本性。我和妹妹自不用說，上學的開銷，我們要多少他就給多少，只要是用在正當學習的地方，他一個不字也不說就拿出錢來。對于鄉親之間的人情來往，他也從不會小氣。母親偶爾對他有些埋怨，但他有他的道理：“孩子上學，那是該花就要花，鄰里鄉親的，誰沒有個難處，多給一點，處得才好，這也是給孩子們以后鋪路，誰能保證一輩子不遇上點什么難事呢？”他的人緣為此很好，但家里的困難也越來越多。

我上初二那年，爺爺生病住院，錢花了不少，可最終沒能挽留著他。爺爺走后，父親一夜之間有了白頭發。我那時學習成績也不好，特別是數學，我幾乎聽不懂老師在課堂上講了什么。時間一長，我就被教數學的班主任發配到班級最角落的位置。我不敢回家和他說，只是默默醞釀著自己計劃——我要當兵。因為當時玩的很好的一個伙伴去當了兵，想逃離學校的我也心馳向往。他不知從哪打聽到我的情況，我剛進家門，他就一腳揣了上來。我不為所動，最后還是在母親的哭泣中我才又回到學校復讀。后來，我才知道，母親的苦肉計是他出的。

我開始努力學習，慢慢地也拿回了幾張獎狀，可他從沒有表揚過我，只是說我還有再進步的空間，還可以做得再好一點，逐漸地，我也不再祈求從他那里得到一絲一毫的稱贊。只是有一次，我作文比賽拿到了全市的第一名，因為獲獎者有一次出去旅游交流的機會，他毫不吝嗇地出了錢，又破天荒地為我準備了一套新衣服。那是一套小西服，雖然并不昂貴，但也是我人生的第一套西服。

我中考那年，家里實在抹不開鍋了。無奈，他看到有人養兔子賣兔毛，也開始蓋起了簡單的兔舍。他買了一些養殖方面的書努力專研起來，后來家里發展到最多有近200只兔子的規模。這也是他迄今為止做得最為成功的一項事業，后來，他曾沾沾自喜地對我和妹妹說：“要不是那些兔子，哪有錢供你們一個個讀完大學啊？”只是，他的養殖業最終沒成氣候，等兔毛的價格逐漸低落后，兔子也一只只變少了。他猶如嘗到了養東西的興趣，兔舍扒掉后，他又蓋起了豬圈，雖然掙了一些辛苦錢，但兩年后的一場瘟疫又打破了他創業的宏愿。

由于偏科，我高中沒能上重點，只好去了一所偏遠的農村高中。他堅持讓我復讀，我又一次與他起了爭執。這次，他妥協了，給我背了鋪蓋送我去報到。很遠的路程，他騎著破舊的自行車帶著我，一路上，他只給我說了一句話：“好好上，再不能有退學的想法。”一語成讖，高二時，迷上寫作的我又起了退學的打算，他趕到學校攔住我，把我帶到校園的小酒館里談心。他沒有打我罵我，只是端起酒杯自顧自地喝起了酒，喝著喝著，竟流下了淚。那是我第一次看到父親的眼淚，比任何打罵都起作用，我又一次回到了學校。

不如期望，我終于考上了大學，雖然不是重點院校，從他的眼神里我還是看到了滿足。錄取書下達的那晚，他沖著上初中的妹妹說：“咱家本應該為你哥放一場電影的，他是咱村里的第一個大學生，可我想再等等，等你也上了大學，咱一起演。”妹妹不置可否。

大學新生報到，他非要送我，長途跋涉到達學校，看著同寢室同學的爸爸母親穿金戴銀的樣子，我竟然沒勇氣喊他。他不介意，只是忙碌著幫我鋪床，最后在同學們詫異的眼神里，與我在窄小的床鋪上睡了一夜。第二天，他就匆匆回去了，聽說剛到家，就被別人拉著出去打工了。由于常年在家，他沒有任何在外謀生的技術，最后只好在建筑工地干起了最簡單的活兒——和灰拎磚。后來，為了掙更多的錢，他才又開始慢慢學會砌墻和粉刷，在建筑城市的工人里，他爬在高高的支架，一磚一瓦砌著我在學校的開銷。每個月向家里要生活費，他總是不忘說一句：“在城市里，對同學和朋友都要大方點，別小氣，小氣交不到朋友，也會讓人看不起。”

大學畢業，剛參加工作不久，沒掙到錢不說，我生了一場大病住院了。那是2003夏天，妹妹剛高考完畢，他囑咐了妹妹幾句就帶著母親寸步不離地陪著我。等妹妹的錄取通知書下來，她的學費也被我的治療花完了。看到家里的情況，妹妹堅持再復讀一年考個更好的學校，這次，父親沒有聽妹妹的話，他說：“人一輩子有太多的變化了，有機會就要抓住，考上了咱就要上，錢不是問題。”妹妹很擔心他借不到錢，他也確實不習慣厚著臉皮去借錢，只不過是最終貸了款。妹妹上學的前一天，他宴請了很多人，并放了一場電影，在別人一陣陣的恭維下，他喝得酩酊大醉，臉上仿佛舒展了一朵菊花般回應說：“是的，我這輩子算沒白活，看看前十村后十里，誰家能出兩個大學生呢？”那神情，如一個得勝回朝的將軍。

可顯而易見的是，在我們那里的農村，大學生只是好聽的名聲，面子上賺了光，可實際上越發不值錢。他本以為自己可以輕松了，可城市里的房價又一次把遠在家鄉的他心給揪了起來。他又要出外打工了，我和妹妹阻止，他好脾氣地說：“我現在還年輕，除了農忙秋收閑著也沒事，出外幫你們掙點錢，你們也可以早日買房啊！”說著說著，他又收拾起那個破爛的行李包來。只是，臨近年關，無論外面工資如何翻倍要他留守，他都會提前趕回家。因為每年的那個時候，村里的老人們都會拿著紅紙讓他寫春聯。他那一手的好毛筆字，不知掛上過多少家家戶戶的門前。可他的這份驕傲，也逐漸銷聲匿跡，當別家都買現成的各式春聯貼上新年的大門時，我家永遠是他寫的最簡單的幾行字。

除了寫毛筆字，他不會別的，甚至我送他的手機他都玩不轉。他不愿意把手機帶在身上，覺得是累贅。年紀大了，他求知欲劇減，反而對母親越來越好，年輕時愛爭吵的兩人和諧了不少，為此，不認識太多字的母親也開始嘲笑他：“還是高中生呢，除了寫毛筆字，短信不會發，想你們時，電話都是我幫著撥。”他也不示弱地說：“主要是你想給他們打電話，他們工作那么忙，沒事打什么電話啊，如果有事，他們會主動打過來，接就可以了。”說雖這么說，但每次我和妹妹打電話，他總是說兩句就沒了話，剩下就全權交給了母親。為此，妹妹抱怨父親不想她，母親偷偷說：“誰說不想，他不好意思打，都是我幫著打，你們的話他靠在話筒旁聽得比誰都認真。”

中秋前夕，我往家打電話，他接的。我說要幫忙回家收玉米，他急忙阻止：“不用，不用，就那點活不用你幫！你平常工作忙，還是趁假期好好休息幾天吧！”掛斷電話，我突然很想寫一篇文章送給他。

我平凡的父親，他生在農村，長于農村，又慢慢老在農村；他罵過我，打過我，又那么不動聲色地愛著我；他平凡如斯，也從來都不是我文章中的主角，而這一次，我卻洋洋灑灑寫了這么多。只因為，隨著年齡的增長，他老了，而我也正一步步了解了他。