兩個人的千年美麗

作者／池莉

我18歲寫愛情詩篇，28歲開始懷疑愛情，30歲出頭寫小說《不談愛情》，成為一個不談愛情主義者。

一直到40歲出頭，我都是愛情的鐵桿否定派。然而，就在這個時刻，似乎我所未知的某個季節來到了，仿佛正在成熟的麥子懵懂于金秋的降臨，但是它會自然地敞開胸懷接受大自然的恩惠。我是不由自主地發生著變化，我感覺自己慢慢地進入了一種處靜而知微的狀態，可以眼看著愛情這樁美麗的事物，從生活的一團混沌中脫穎而出。

我40多歲的眼睛開始經常地向后看。我重新看見了我孩童時代的一個神秘故事。那時候，我們家的大屋有一部分房間出租，其中一個小房間的租戶是一對婆婆爹爹，大家都含糊地稱他們為“二爹”和“三婆”。二爹三婆總是穿著深色袍子，顏色素凈，人也總是整潔體面。二人皆話少，深居簡出，形影不離，神態平靜到漠然，禮儀卻十分講究，進出廳堂總要側一側身子做謙恭狀，每日的早晚，也必定要與我家外公外婆打躬作揖問候安好。凡天色有變，二爹總是斜背一把油布雨傘，手提兩雙沉重木屐，木屐是高跟，鞋底有鐵釘，豬皮鞋面夏季每天都要涂上一層桐油，是套在鞋子外面穿的防雨鞋。這時候三婆的義務則是主動攙扶二爹，兩人小心謹慎地一起跨出高高的門檻。三婆單獨處理的事務是倒藥渣。在入夜時分，三婆就會提出一只中藥罐子，將里頭的藥渣均勻地傾倒在路口，據說藥渣只有得到無數路人的踩踏，疾病才會盡快離身。他們在我眼中，就是那種讓我們小孩子無法辨識年齡的老邁，他們緊閉的房門是我們貼著耳朵偷聽多久都沒有聲響的靜謐，由此便引出了我們小孩子經久不衰的神秘感。可是就在那么平常的一天，三婆去世了。待二爹打開房門，向大家宣布這一消息的時候，三婆已經壽衣穿得整整齊齊，妥妥帖帖躺在他們的床上，臉上蓋好了帕子，房間里頭燃著檀香。不料三婆的后事辦完沒隔幾天，二爹也無聲無息地躺倒了。便趕緊把街上的仵作王老幺喚來，王老幺一檢查，說是二爹咽氣也已多時。不過三婆生前也早已經把二爹的后事準備妥了，壽衣、壽帽、壽靴全套禮服與配飾，都精精致致一一停當。我外婆當時就淌出熱淚，哭道：“咳！這對人啊！下輩子一定還是夫妻！”

他們是否是夫妻？現在想來我們還真不知道。因為他們生前死后并無文件證明或者親朋子女出現。其實我外婆當時所嘆的“夫妻”，也就是嘆的愛情了。這對老人姓甚名誰何來何往我一概不知，他們幾乎是無故事的日常。這樣的一樁日常無故事，卻偏是經年長久不可磨滅地等到了我懂得回望它的一刻。

于是，我的眼睛可以洞穿往昔歲月或者是眼前的日子。我居然發現愛情肯定是存在著的。隨時隨地，哪怕是麥當勞快餐店的某個角落，一對年輕戀人在那兒對坐，目光連在一起，互相用手指抹去對方嘴角的奶油。就此一刻足夠。一刻抑或永久，都是愛情的質地。

現在我已經明白，世界上有一個人，你只能與他才會發生某種對話和爭論，否則你將沉默到口臭也都還無情緒。雙方的痛癢，那些深藏在微妙之處或者皮毛之間的痛癢，如果彼此用眼神就能夠抵達和撫摸，這就是愛，互有嚴格針對性就是愛，互為唯一就是愛，互相恰好補偏救弊就是愛。而當這些針對性唯一和補偏救弊都樂意被兩人擁護和保持時，那就是愛。