一生只夠愛一個(gè)人

孟祥菊

著名才女楊絳先生在東吳大學(xué)求學(xué)時(shí)，有許多男生追求她，費(fèi)孝通便是其中最癡情的一個(gè)。為了追到楊絳，費(fèi)孝通曾對(duì)眾多男生說：“我跟楊季康是老同學(xué)了，早就跟她認(rèn)識(shí)，你們‘追’她，得走我的門路?！辟M(fèi)孝通這樣做的目的很直接，就是阻止其他男生追到楊絳。然而，愛情永遠(yuǎn)具有排他性，對(duì)費(fèi)孝通的愛慕，楊絳一直無動(dòng)于衷。

1932年初，楊絳本該讀大四下學(xué)期，東吳大學(xué)卻停課了。為了順利完成學(xué)業(yè)，楊絳毅然北上京華，成了清華大學(xué)的一名旁聽生。楊絳在清華大學(xué)讀書期間，費(fèi)孝通對(duì)楊絳的愛慕之心也從未中斷過，他曾讓自己的好友孫令銜故意宣傳“楊絳已有男朋友”的消息，借此表達(dá)自己的心聲。結(jié)果，當(dāng)錢鍾書與楊絳見面時(shí)，錢鍾書的第一句話是：“我沒有訂婚。”而楊絳則跟錢鍾書說：“我也沒有男朋友。”兩句簡(jiǎn)單的平實(shí)表白，促成了才子佳人的彼此靠近。

楊絳是個(gè)成熟而通達(dá)的女子，為了阻斷費(fèi)孝通的單相思，她還專門給他寫了一封信，特意告訴他自己有男朋友了。結(jié)果，費(fèi)孝通很快來找楊絳理論，認(rèn)為自己更有資格做楊絳的男朋友：一來他們已經(jīng)認(rèn)識(shí)多年，二來他當(dāng)時(shí)的成績(jī)堪稱優(yōu)秀。當(dāng)他很快知道那個(gè)夠格做楊絳男友的人叫錢鍾書時(shí)，更激勵(lì)了費(fèi)孝通的進(jìn)取心，他愈發(fā)努力學(xué)習(xí)，間接向楊絳證明自己的能力。

1933年，楊絳與錢鍾書訂婚，這意味著費(fèi)孝通的單戀的徹底幻滅。而事實(shí)上，費(fèi)孝通苦戀楊絳這件事，錢鍾書也非常清楚，不過二人關(guān)系一直不錯(cuò)，還彼此照應(yīng)。

1998年，錢鍾書逝世之后，女兒也走了，昔日其樂融融的家庭不復(fù)存在，只剩下楊絳先生一個(gè)人。年近九旬的楊絳深居簡(jiǎn)出，很少接待來客，而且專心整理錢鍾書的手稿。有一日，已是著名社會(huì)學(xué)家的費(fèi)孝通特地來拜訪楊絳。已至耄耋之齡的他對(duì)自己當(dāng)年的心上人還是情有獨(dú)鐘，他拿出自己的著作來請(qǐng)楊絳“斧正”。舊友重逢，喜上眉梢，兩人噓寒問暖，交談甚歡，忽然楊絳意識(shí)到自己有些失態(tài)了，便態(tài)度冷淡起來。待送別時(shí)，費(fèi)老顫巍巍走下樓梯，還依依不舍地頻頻回頭，楊絳淡淡地說：“樓梯不好走，你以后再不要知難而上了。”費(fèi)老瞬間領(lǐng)悟了她的意思，從此徹底死了心。

記得劉歡的歌曲《從前慢》中有一句“一生只夠愛一個(gè)人”，回憶楊絳先生的一生，她的心似乎很小，小得只裝得下錢鍾書一個(gè)人，她的心似乎又很大，大到足夠用悠長(zhǎng)的后半生，傾情懷念“我們仨”。