靜夏的創(chuàng)作記憶

□ 喬宜男

一

夏日里的記憶是片斷的、飄忽的，總是能把沉積于深處的場景勾出。看著過去的作品，已是一段已逝的回憶，雖然美麗，但絕不愿再觸及少許，更無法沿著過去的思維向前摸索前行一步。

二十年前記憶中的靜夏，癡迷于腦海中夏日場景的敏銳感觸。坐在靜冷的房內(nèi)看著玻璃窗外烈日下凝滯的綠色，一絲微風(fēng)不起，只是一只小鳥一飛而了無了蹤影。慢慢地把這些細(xì)化在了熟宣上，一筆筆地勾勒，一片片地渲染，不知不覺中，時(shí)間已靜靜地流去了十?dāng)?shù)年。看現(xiàn)在還存留的一些工筆作品，竟不知當(dāng)年是那樣的一種思緒和心境，完全不知身在何方的一種隨性和不知。現(xiàn)在很多朋友還在被我當(dāng)時(shí)作品的記憶所觸動，一味勸我繼續(xù)追憶一下已逝的畫面意境。

后來，不知從何時(shí)開始，我在這種慵懶的不知不覺中一下子感到了不知所措，像一條長河在經(jīng)過舒展大度的緩行流淌之后，需要急速地轉(zhuǎn)彎前行，需要跌蕩，需要?dú)w入大海的潮涌。筆尖在紙上渴望找到如神經(jīng)末梢通入毫端般敏銳的觸覺。水和墨隨筆端滲入生宣紙后一點(diǎn)點(diǎn)地幻化開去，如思緒漫無邊際地延伸。畫前我所設(shè)想的框架結(jié)構(gòu)以及物象的造型已然忘掉了大半，都在隨遇而造中改變調(diào)整了。直覺所能感到的只剩下最基本的干濕、濃淡、疏密、聚散、方圓對比以及對水墨交融間不確定感的無盡趣味了。所有都是在自然地調(diào)節(jié)，濕多則干、枯則需潤、遇方則圓、遇淡則濃……一切都是自然地發(fā)生。

二

夏天更多的記憶是在畫室和畫庫之間，西安美術(shù)學(xué)院畫庫歷代的原作與我結(jié)下了諸多之緣。當(dāng)時(shí)，很多作品可以借到臨摹室的玻璃展柜里，今天只能在展室看到的作品可以放在畫室靜靜地與己為伴。已經(jīng)記不得是時(shí)間流淌的哪一段，墻上的明人、清人作品感覺也就是創(chuàng)作于上一個(gè)夏天，現(xiàn)在記起我曾與那么多的古人單獨(dú)相處、深入交談而忘記了時(shí)間，就如同沉迷于虛擬的世界里在空虛中與一個(gè)個(gè)虛無的人交換看法和意見。本、碩學(xué)習(xí)的七年間我沉溺其中，樂此不疲。

美院的大門外是一片麥田草地，走過草地的盡頭就是曲折的蕨河河灘。夏風(fēng)中的草灘上忽而漂過一只笨拙的雛鳥，像是一個(gè)找不到父母的孩子在誤跑誤撞，令人心生愛憐。樹上的無名雜鳥瞪著滾圓的眼睛，就是走近也不驚飛，眼光是那么好奇。粼粼波光中的鴨子好以片片落葉在河水中飄蕩，隨波起伏，竟完全不似看過的有些畫面像把野鴨用手提在眼前……

花和鳥等畫中之物是地的精髓，只有長在其中、融于其內(nèi)才是一顆顆活的因子。這些看似尋常之物表現(xiàn)在畫里不應(yīng)是華美，而是心境的觀照，是一種寬和容忍的親近。只有當(dāng)你用看待孩子的心緒去觀察之時(shí)，這些形象才能鮮活起來，才能化作生動的畫中物。此時(shí)的水墨已不是單純的畫內(nèi)形式，而變?yōu)樾蜗蟮囊环N存在狀態(tài)。用筆用線也不再是作畫的目的而化為畫境與心境溝通的語言。眼前普通而令人激動的風(fēng)景，曾經(jīng)吸引了多少前人畫者的目光與心緒。在這塊地方生化出了我們熟悉的毛筆紙硯，在這塊地方古人演化出了無數(shù)的繪畫形式與語言。作畫時(shí)的皴、擦、點(diǎn)、染也是他們看到眼前的意境從心里發(fā)出的顫栗與歌唱。

用自己的認(rèn)知去感悟眼前，用自己的心智去體會眼前，用自己的眼睛去看面前。當(dāng)我們所尊重所敬仰的前人經(jīng)典作品化為夏日里的記憶時(shí)，只有眼前的自然是真實(shí)的，只有內(nèi)心的感觸是珍貴的。■