青島大教堂

李壯，1989年12月出生于山東青島，現(xiàn)居北京。

一

閉起眼睛，便能看到它

每當(dāng)我模擬死者，閉目屏息

那輪廓從黑暗的淵面之下

浮升起來

是的，在童年的正午

我曾久久抬頭凝視著它

塔樓背后的強光

刺下了視網(wǎng)膜上永久的紋身

因此我不懼怕黑暗

不論行走在午夜的老街

還是死亡的想象里面。

我是隨身佩帶教堂的人

合上眼，就看見天堂之門

二

有時候天降暴雨，教堂的塔尖

如同探出水面的小小石塊

閃電經(jīng)過時，會在上面輕輕落腳

但從不炸響

像是古老的啞劇

大教堂，它用混淆時間的安全感

催眠萬物

在它石頭的雨檐之下

我與蚯蚓一同睡去

我與流淚的石頭圣徒們

一同睡去

三

最后一位牧師離世后

喜鵲繼任為末代主教

清晨四點，它開始準時布道

拿撒勒人耶穌

說一口艱難的青島話

悲憫的天性催促著他

從舌頭上與苦命人同在

每當(dāng)陽光漫過彩繪玻璃

他在紅色和綠色中自言自語：

父啊，父啊，悲傷還是那么多

而他們婚喪，他們嫁娶

他們聽不見他的孤獨endprint