淮河的眼淚

葉珍子

在當(dāng)代中國(guó)文學(xué)史中，以特定地域?yàn)槊鑼?xiě)對(duì)象并取得巨大成功的作品當(dāng)屬莫言的《紅高粱家族》、陳忠實(shí)的《白鹿原》和賈平凹的《秦腔》，這幾部小說(shuō)無(wú)一不是鄉(xiāng)土中國(guó)文學(xué)史上的扛鼎之作。安徽的85后青年作家趙豐超，秉承幾位大家的鄉(xiāng)土?xí)鴮?xiě)，捧出了長(zhǎng)篇小說(shuō)《滾滾淮河》。

2017年6月，《滾滾淮河》出版了，是趙豐超對(duì)故鄉(xiāng)對(duì)母親河對(duì)母親的集中禮贊。對(duì)故土人情的書(shū)寫(xiě)古今中外幾乎所有的作者都有涉獵，鄉(xiāng)愁是文學(xué)寫(xiě)作領(lǐng)域最為直接的本源素材，是作家們寫(xiě)作的根。哲學(xué)家牟宗三在《生命的學(xué)問(wèn)》中說(shuō)：“人類有了命，生了根，不掛空，然乎才有日常的人生生活。離別，有黯然銷魂之苦；團(tuán)聚，有游子歸根之樂(lè)。僑民有懷念之思，佳句有天年之養(yǎng)。這時(shí)，人易有具體的懷念，而民德亦歸厚。”《滾滾淮河》所盼望和懷想的，正是這種“有了命，生了根，不掛空”的人生實(shí)現(xiàn)。它以淮河灣的故土為背景，既寫(xiě)出了作者找“心”、尋“命”的復(fù)雜感受，也寫(xiě)出了人與歷史、人與人、人與命運(yùn)的博弈、沖突、妥協(xié)等一系列辯證關(guān)系。

《滾滾淮河》時(shí)間跨度雖大，但故事本身并不復(fù)雜，涉及到的空間范圍也不過(guò)百里之內(nèi)。通讀小說(shuō)本身的節(jié)奏是明快的，并且本書(shū)所寫(xiě)出來(lái)的特色也是明顯的，它展現(xiàn)的是20世紀(jì)三四十年代淮河兩岸獨(dú)特的地域文化，閱讀過(guò)程中很容易令人想起魯迅筆下《故鄉(xiāng)》中魯鎮(zhèn)的感覺(jué)。比如山河尖的婚喪嫁娶、淮濱縣每年十月的逢會(huì)、宗族的祭祖選墳、新房的上架儀式等等，甚至其間通過(guò)當(dāng)?shù)貞蚯莿⑶鄡旱膸状纬鰣?chǎng)，也展現(xiàn)了安徽當(dāng)?shù)氐膽蚯幕厣？梢哉f(shuō)，小說(shuō)以藝術(shù)化的形式，全方位地展現(xiàn)了這些距離今天數(shù)十年的淮河故舊文化，趙豐超顯然對(duì)這些故舊的資料是下過(guò)苦功的，其寫(xiě)作態(tài)度非常真誠(chéng)踏實(shí)。

《滾滾淮河》可以說(shuō)是當(dāng)時(shí)整個(gè)中國(guó)命運(yùn)興衰的一個(gè)縮影，從最初的匪患、日軍侵華、解放戰(zhàn)爭(zhēng)等等，小說(shuō)或明或暗地展現(xiàn)了這條時(shí)間發(fā)展的主線。并且山河尖人物的命運(yùn)和這些大背景下的事件緊密相連。比如作為小說(shuō)的主角趙遠(yuǎn)望一家，本來(lái)有兄弟三人姐妹六人，但他們9個(gè)人的命運(yùn)完全和整個(gè)家國(guó)命運(yùn)聯(lián)系在一起。大姐出嫁時(shí)候被土匪搶親，不堪受辱投河自盡；二姐代替大姐出嫁，后來(lái)因看到日軍強(qiáng)暴弟妹曾梅而驚嚇不已，一度自閉；三姐天生啞巴，和幾個(gè)妹妹在這些兵荒馬亂的年月茍且偷生；大哥死于土匪之手，只有一只手被馬駝了回來(lái)；二哥本來(lái)被母親砍斷腳掌而免于征兵，卻陰差陽(yáng)錯(cuò)還是投身于國(guó)軍行伍；而作為小說(shuō)主人公的趙遠(yuǎn)望的經(jīng)歷是錯(cuò)綜復(fù)雜的，他本來(lái)因?yàn)楹樗畞?lái)襲，用他安身立命的那些棺材營(yíng)救了全體村民，但因?yàn)樗⒌脑繁蝗毡拒娙藦?qiáng)暴，而他拒絕打掉孩子，和曾梅背井離鄉(xiāng)，但即便離開(kāi)了故土，卻依然難逃命運(yùn)的捉弄，導(dǎo)致他的下一代——養(yǎng)子朱仇因難于被當(dāng)?shù)厝私邮茈x他而去，讓他一輩子愧疚不已。

可以說(shuō)，整本小說(shuō)充滿了濃烈的悲劇氣氛，這自然是因?yàn)檫@段歷史對(duì)于整個(gè)民族都是屈辱史與抗?fàn)幨罚且驗(yàn)檫@個(gè)淮河畔的小山村命途多舛，匪患、洪水、災(zāi)荒、日本侵略等等一系列或大或小的災(zāi)難紛至沓來(lái)，讓剛過(guò)一點(diǎn)消停日子的他們，很快就要面對(duì)新的厄運(yùn)困擾。但《滾滾淮河》出彩之處正是在于它直面這些故土人情的悲劇，作者直接鋪陳這些人物的悲涼命運(yùn)，比如曾桃由一名艷冠一方的美人，卻遇人不淑遭遇家暴，直至再嫁被大房欺壓，乃至被暴打失去孩子，最終又被逼瘋，在孤獨(dú)中死去；再比如當(dāng)?shù)刈罡辉５牡刂髭w國(guó)棟，先是被土匪敲詐失去錢財(cái)，失去小兒子，后來(lái)又因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)失去大兒子，他的命運(yùn)并沒(méi)有因?yàn)楦患滓环蕉茸罡F的村民好多少。書(shū)中諸如此類的人物，幾乎都沒(méi)有太完滿的結(jié)局。這種筆法和《紅樓夢(mèng)》大觀園的凋零何其相似，而文中孫癱子這位陰陽(yáng)先生，簡(jiǎn)直可以說(shuō)是《紅樓夢(mèng)》里的癩頭和尚與跛腳道人直接拿來(lái)的化身。這種寫(xiě)法契合了王國(guó)維在《<紅樓夢(mèng)>評(píng)論》里所闡釋的思想，他認(rèn)為悲劇有三種：“一種是蛇蝎之人造成的，一種是由人物盲目的命運(yùn)造成的，還有一種是沒(méi)有原因的，是時(shí)代和人的錯(cuò)位。”即“通常之道德、通常之人情、通常之境遇。”《滾滾淮河》中眾多人物的悲劇緣由顯然都能從王國(guó)維這三點(diǎn)原因中找到對(duì)應(yīng)點(diǎn)。淮河滾滾而去，卻讓它身邊的這個(gè)鄉(xiāng)村，經(jīng)歷了眾多磨難，衍生出一幕幕令人唏噓不已的悲喜劇。

也不得不承認(rèn)，淮河灣的村民具有極強(qiáng)的生命韌性。這些天災(zāi)人禍雖然一次次把他們逼到絕境，但他們都頑強(qiáng)地通過(guò)各種方式一一化解。這不光是因?yàn)闅v史現(xiàn)實(shí)是那么發(fā)展的，也同樣是由于作者出于人性的關(guān)懷，作者顯然對(duì)寫(xiě)作此書(shū)下過(guò)足夠多的語(yǔ)言訓(xùn)練，包括對(duì)小說(shuō)這種體裁的認(rèn)知，這種認(rèn)知恰如著名文學(xué)評(píng)論家謝有順?biāo)f(shuō)：“小說(shuō)是對(duì)世界的呈現(xiàn)，對(duì)人生的同情，對(duì)存在的領(lǐng)悟，它在人間道德上的無(wú)力，恰恰是為了建構(gòu)起一個(gè)更為有力的世界——這個(gè)世界說(shuō)出愛(ài)，說(shuō)出仁慈，說(shuō)出同情，說(shuō)出生之喜和生之悲哀，說(shuō)出更高的平等和超然。”《滾滾淮河》里展現(xiàn)出的仁慈與同情，通過(guò)幾個(gè)很重要的意象體現(xiàn)出來(lái)，如趙遠(yuǎn)望用棺材船救助全村脫離洪水災(zāi)難，如趙永瞧開(kāi)倉(cāng)賑濟(jì)全體村民、金臺(tái)安犧牲自己女兒換得全村女孩的平安，還有孫癱子傳統(tǒng)的陰陽(yáng)術(shù)與金臺(tái)安帶來(lái)的基督救世思想等等的相互融合與碰撞，但小說(shuō)所展現(xiàn)出來(lái)的都是濟(jì)世悲憫的慈善思想。

如同作者自己所言，本書(shū)雖然在寫(xiě)作前下過(guò)不少準(zhǔn)備功夫，但依然有不完美之處。在我看來(lái)，第二卷第三卷金臺(tái)安和趙永瞧等人的立傳式出場(chǎng)，有沖淡了主人公趙遠(yuǎn)望形象的嫌疑，本身趙遠(yuǎn)望形象的塑造就較為單薄，他不善言辭，不善交際，做事雖然執(zhí)著，但在孝親與關(guān)愛(ài)妻兒方面，陷入兩難境地，這自然不是他能夠妥善處理好的，但只是簡(jiǎn)單地讓其背井離鄉(xiāng)，作者有簡(jiǎn)單粗暴處理之嫌。作為初次嘗試這么宏大的史詩(shī)性的題材，想要全方位地駕馭完善也是對(duì)作者的求全責(zé)備。所以，我們當(dāng)欣慰于作者有如此坦誠(chéng)的寫(xiě)作態(tài)度，和對(duì)淮河畔故土人情的詩(shī)意書(shū)寫(xiě)。

趙豐超，1987年生于安徽阜陽(yáng)，賤而多能鄙事，做過(guò)農(nóng)民、編輯、教師、警察、裝修工人。愛(ài)好廣泛，學(xué)過(guò)篆刻、書(shū)法、繪畫(huà)、國(guó)學(xué)典籍。出版有長(zhǎng)篇小說(shuō)《青春秘史》《滾滾淮河》，散文集《下一站，拉薩》等。

（編輯/北原）endprint