未名湖畔的兩只小鳥

潘彩霞

1948年，17歲的樂黛云懷著革命的熱忱報考了北大英文系，從小熟讀外國文學的她，受屠格涅夫筆下的革命女性影響，渴望做一只展翅高飛的雄鷹。陰差陽錯，她的入學考試作文贏得在北大任教的沈從文的喜愛，被錄取到了中文系。

因為血液里有苗族人的熱情直爽，又積極追求進步，樂黛云很快擔任了北大新民主主義青年團的宣傳委員，在共同的工作中，與擔任組織委員的湯一介逐漸熟識。湯一介大她四歲，出身書香世家，他從小受到的教育便是：“事不避難，義不逃責，素位而行，隨適而安；毋戚戚于功名，毋孜孜于娛樂。”正是情竇初開的年紀，對于國家命運的關懷使得兩個人自然而然地走近了。

朦朧的情愫是在彼此欣賞中萌芽的。一次，倆人到天壇去玩，讀過《中國建筑史》的湯一介便給樂黛云講“斗拱”，講建筑史，她感到匪夷所思的問題，他都能講得清清楚楚。望著平時拘謹內斂、此刻卻滔滔不絕的他，她的眼里頓時多了崇拜。而在北大的舞臺上，她的才華同樣讓他仰慕，組織晚會、指揮活動，那個活力四射的身影都讓他覺得“那么美，那么有激情，那么感動人”。

一個儒雅內斂，一個熱情奔放，性格上的大相徑庭非但沒有成為障礙，相反，更加吸引了對方。一次去農村參加義務勞動時，躺在草地上休息的當兒，湯一介揪了幾根小草放在樂黛云胸前的工裝褲口袋里，不需要什么綿綿情話，她只感到心怦怦直跳：“他是一個含蓄的人，這幾棵小草已經很感動人了，至少是以心相許的那種感覺。”他含情的眼神暴露了心中美好的夢想，她感到，一種新的關系就要開始了。他們的身影開始出現在未名湖畔、圖書館里，還有景山后山的亂石小路上，開辟一條新的道路常常讓他們樂此不疲。

愛的藤蔓就這樣蓬勃葳蕤起來，在寫給她的信中，他熱烈地表露心跡：“烈焰轉瞬即逝，但它照亮的面積更廣闊。我想，就讓我們走到一起吧，那是兩支烈焰的匯聚！”她的回應同樣豪情滿懷：“生活應該燃起火焰，而不只是冒煙！”度過了激情燃燒的大學時光，1952年，他們結婚了。沒有戒指，沒有禮物，在一個好朋友陪伴下，樂黛云就這樣從北大沙灘走到湯一介在北海的家。

彼時，新中國剛剛成立，兩個革命青年懷著尋找真理、探索人生的夢想投身工作，他去了北京市委黨校，而偏愛魯迅的她留校后教授現代文學。1956年，湯一介響應周恩來總理提出的“向科學進軍”，重回北大哲學系研究中國傳統文化。一個國學底子深厚，一個外文扎實，書桌前的交流探討堪比李趙，簡單的日子平實又幸福。

政治運動突然襲來，單純的他們怎么也沒想到風暴會突然降臨到自己頭上。為了讓年輕的知識分子能夠發表文章，作為黨支部書記的樂黛云組織了8個人準備辦一本“同仁刊物”，誰料，刊物還沒有辦起來，其中兩篇選題被定性為“反毛澤東思想”“攻擊黨的領導干部、攻擊軍隊”，雖然選題與她無關，但她是書記，又是發起人，于是，1958年，正在坐月子的樂黛云被劃為“極右派”。一頂帽子扣在頭上，瞬間什么都沒有了，黨籍沒了，工作停了，同事劃清界限了，環視周圍，家庭破裂、夫妻勞燕分飛的比比皆是。突如其來的災難沒有嚇倒湯一介，他給中文系打電話表示有意見：“樂黛云17歲入黨，怎么可能是右派呢？”事情傳到哲學系，因為“劃不清界限”，他被給予嚴重警告處分。

孩子剛滿8個月，樂黛云就被下放勞動了，湯一介堅信她不是右派，堅持每周給她寫信，信封上堅持稱呼她“同志”。意料之中，他被揭發了，反右傾中，又遭到了批判。在那個政治決定一切的年代，盡管受她牽連，但他始終信任她、愛護她，從沒想過要離開她。在北京遠郊的農村，樂黛云背石頭、修水庫、壘豬圈，即使是最黑暗低沉的日子，她也會扎一條最鮮艷的頭巾。是他的信，給了她希望、勇氣和渡過難關最重要的力量，“那時要沒有他的信，真會崩潰啊！”

政治運動接二連三，很快，“文革”開始，湯一介也沒躲過“黑幫分子”的厄運。他每天都要寫檢查、交代罪行，沒完沒了地挨批挨斗，最艱難的時候，整天被關在哲學樓審判，常常要到夜里12點才能放出來。那時，樂黛云已回校參加勞動，頂著右派分子的帽子，她白天干完活，晚上就坐在哲學樓的臺階上等他，“你不知道下一分鐘會把人帶到什么地方去，你永遠再也找不著！”“我坐在那里很重要”，兩三個月，樂黛云風雨無阻。她的等待和陪伴給了他最大的慰藉，支撐他度過了飽受精神和肉體雙重折磨的最險惡的日子。風雨中，他們始終“生死與共，互相信賴”。

20多年動蕩的日子終于過去，熬過冬天，他們迎來了學術上的春天。

“文革”結束，相繼恢復工作后，湯一介和樂黛云抓緊時間學習、寫文章、搞研究，他綜合各家所言，建構出一套中國哲學理論體系，而她則“另起爐灶”，成為比較文學的拓荒者。從那時起，他們重拾起年輕時的習慣，黃昏的時候總會沿著未名湖走一走，交流一下學術。她思想活躍，接受新鮮事物快，提出的思考常常被他采納；而大大咧咧的她也會在他的提醒和監督下，把研究做得更為細致和嚴謹些。那湖邊的二月蘭，不知名的小花，樹叢中的鳥兒，和他們的身影一起，成為北大校園里一道浪漫又溫馨的風景。

為了推動中國文化從傳統走向現代，湯一介嘔心瀝血，于76歲高齡發起并主持規模超過《四庫全書》的《儒藏》工程，而那時，他已被查出肝硬化。盡管為他的身體擔憂，但她還是選擇支持，她知道，那是他自90年代就有的夢想。60年相扶相攜，他住院，她陪伴；她腿不好，在湖邊散步時，他便死死揪著她的衣服，生怕她摔倒；她腿疾嚴重，沒法陪他旅游了，他大度地說：“只要有你陪著，坐在家里看云彩，也是美好的。”

可是，先放手的竟是他，2014年9月9日，留下一句“再也沒什么遺憾了”，心力耗盡的湯一介離開了這個世界。遺體告別儀式上，一副挽聯令人動容：“未名湖畔鳥飛何疾，我雖遲慢誓將永恒。”落款是：你的小黛。

攜手半個多世紀，忠貞愛情成就了兩位學術大家，斯人雖已去，未名湖畔那兩只同行的鳥兒，卻成為北大學子記憶深處的美好。花叢中徜徉，砥礪中前行，最好的愛，莫過于此。

（編輯/張金余）endprint