癌細胞的自述

文/楊梅

親愛的人類朋友，我就是你身體里一個渺小的細胞，我想對你說，請保護我，別讓我變成丑陋的癌細胞。

你的身體，就像撒哈拉大沙漠一般。而我只是里面再普通不過的一粒沙，可我這粒沙不是一成不變的。直到有一天，我發現自己越來越不像自己了。周圍的弟兄們還整齊劃一地排列著，可我，已經開始分裂了，由1個變成2個，2個變成4個，就這么一直沒完沒了地長下去。

我不再是我自己了，而是一個復雜的混合體，失去了原本簡單的美麗，成了一個丑陋的怪物。原來的我，直徑只有大約10微米，可現在，當我分裂到100萬個時，這一團體直徑也有1毫米。唉，只是人類的任何醫學檢查儀器還是發現不了我呀！

我一直瘋狂地分裂，變大，長到10億個時，直徑到了1厘米，醫院里的B超、CT、核磁、PET等終于能發現我了。可你們并沒有感受到任何不適，也沒想著去醫院看一看，于是，我繼續瘋狂地長大，變丑，直到5年、10年，又或者是30年后，終于能在自己的身體上摸到一個包塊。

到底是誰有那么大能耐，把我變丑了呢？

剛開始在你身體里時，你是那樣的無憂無慮，每天都認認真真地吃著每一頓飯，運動和休息一樣也不落下。可后來，你總是有著很多理由，抽煙、喝酒，也不好好吃飯，我也只能默默地承受著。心想，忍一忍也就過去了。

時間就這么滴滴答答地晃悠過去了，我在變丑，你一直沒察覺。你每天都陰沉著一張臉，正常細胞的日子也好過不到哪去，我這樣一個癌細胞又能好受到哪兒去呢？我的這個小團體，仿佛是打了生長素，長得更加瘋狂了。

你覺得生活很辛苦，我也頗受傷害，因為我不想變成這樣一個人人討厭的丑八怪，成為你們眼里的“殺人兇手”。不要再責怪我了，因為很大程度上，正是你們的生活方式創造了我！

我不得不站出來請求你保護我，別讓我變丑了。請你每天都多吃點黃綠色食物，走路1小時，曬15分鐘太陽，一定要睡夠7小時，少吃點糖。在我漫長的成長過程中，你們隨時隨地對我的關注和保護，都能幫到我。

親愛的人類朋友，請求你，別嫌麻煩，40歲做一次胃鏡，50歲做一次腸鏡，有慢性病毒性肝炎者定期檢查肝臟，吸煙者每年做一次胸部CT，成年女性每年查一次乳腺，50歲以上的男性查一次前列腺。