被嫌棄的“高速路”的一生 讀瓦萊里婭·路易塞利《我牙齒的故事》

撰文_谷立立 編輯_方鳳燕

世人皆知拉丁美洲是一塊神奇的土地。文學大爆炸點燃了人們講故事的潛能。年復一年，不同故事在馬爾克斯、富恩特斯、博爾赫斯、科塔薩爾嘴邊講起，又借由書籍大加流傳，就有了“魔幻現實主義”。

墨西哥80后女作家瓦萊里婭·路易塞利可謂天生優越。她生于外交官之家，自幼隨父親四處奔波，是標準的“世界公民”。有了這樣的背景，很難說她會不會因為沒有趕上高手輩出的文學盛世，而兀自神傷、潸然落淚。因為可供她書寫的空間實在太過狹小，小到只能蜷起身子，委身于巨人光芒的陰影里，偶爾抬起頭仰望星空，瞻仰她從所未見的盛世風景。

偏偏，路易塞利并不甘心，更不吝于展露自己的才華。大約抱著要成為“世界上最棒的說書人”的雄心，她一心想要把小說變為她的實驗室。否則，她不會帶著墨西哥式的慵懶與隨意，一路哼著歌、跳著舞、喝著果汁、嘗著烈酒，向著顛覆經典、重構傳統的目標走去。永遠不要指望這位“文體實驗家”會帶給我們四平八穩的閱讀體驗。

書如其名，《我牙齒的故事》寫的是牙齒。可是，牙齒當然沒有故事，也不會說話，除非是它的主人非要扮成尊貴的模樣，去做一些不那么真實的事。于是，拍賣師古斯塔沃·桑切斯·桑切斯（江湖人稱“高速路”）正式登場。

終其一生，牙齒是困擾他最大的噩夢。從小，他就夢想著不一樣的生活：掙一筆錢，整一口牙。然后呢？沒有然后。因為塵歸塵、土歸土，夢想與現實永遠南轅北轍。對不起，他的人生已欠費停機。失敗之余，除了滿嘴跑火車，自稱是“世界上最棒的拍賣師”，大約也沒有別的法子。

曾幾何時，杜尚為當代藝術樹立起一個標桿：生活是藝術的起點，也是藝術的終點。他把平平無奇的雪鏟、小便器請進展廳，為的是替藝術正本清源。《我牙齒的故事》就是一次“杜尚式”的嘗試。幾乎要把日常的煙火放大到癲狂的地步，路易塞利馬不停蹄地展開了她的解構。只見她快步走入神殿，雙手拉扯著大師們的衣角，將他們逐個拽了下來。

小說仿佛打開了癲狂之門，夸張不請自來，魔幻自動報道，名人圍聚在高速路腿邊，吵吵嚷嚷好不熱鬧。皮鞭催逼下的卡夫卡，就像被困在熱鐵皮屋頂上的貓，對著樂譜神經質地重復蚊子的嗡嗡聲；一無是處的老鄰居科塔薩爾死于破傷風，身后留下一只過度悲傷的金剛鸚鵡，和一把半新不舊的天鵝絨扶椅；患有嚴重嗜睡癥的普里莫·萊維剛剛丟了藥店收銀員的工作；拿破侖最愛用勵志小調提振小人物的精氣神，自己卻是不入流的小歌手……

至于高速路，他是不折不扣的收藏家，更是如假包換的夢想家。因此，就算被污泥重重包裹，他也不忘仰望星空，孜孜不倦地虛構名人故事，打造自我成功傳奇。說到底，賣賣賣才是拍賣師的天職，一旦展開，就無法輕易剁手。顯然，沒有人膽敢剁去高速路的手，更沒有人能阻止真相的到來。很快，一場以養老院老人為對象的拍賣會，讓我們見識了他的藝術，也看清了他的不堪。高速路的10顆爛牙，被冠以大師的名號集體亮相。當然，比起列儂傳奇性的臼齒，這些破爛簡直不值一提：“博爾赫斯”賣了2500比索，“查爾斯·蘭姆”顆粒無收。

這是對大師的調侃，還是對經典的顛覆？或許，路易塞利更愿意把筆頭朝向傳統。杜尚教會她尋找生活的藝術，更教會她回歸寫作的本源。此時，再多的嬉皮笑臉、再好的故事新編，都無法掩飾她的回歸。而《我牙齒的故事》正是歸鄉的開始。

卡洛斯·富恩特斯曾斷言，所有拉美文學皆源于塞萬提斯。意思是，不管形式、內容有多么不同，他們的作品都可以組合成一部拉美版的《堂吉訶德》。

《我牙齒的故事》的每一個字、每一句話，都在驗證富恩特斯的高論。自此，高速路與堂吉訶德、拍賣臺與大風車，在穿越漫長時空之后，終于走到了一起。不過，高速路并沒有堂吉訶德走運。因為在他與“恥辱”做著殊死搏斗的時候，身邊竟然沒有最忠實的跟班桑丘。