玻璃瓶（外二首）

余燕雙

這是干媽下地時候

從狗尾草叢中撿回的一只玻璃瓶

擦去杯壁的浮塵和冷光

它通體透亮

白砂糖吃完，又裝上炒熟的豌豆

端午節前后，整個瓶子全空出來

干妹妹抓來兩只蟋蟀

放進去，一雄一雌，夜里叫起來十分驚心

表 嬸

表兄訂婚那一天

表嬸拎著裝滿喜糖的竹籃子

走古馬路，逢人就說：

阿喜訂婚了，娶鎮里的大學生

從金家底說到鉸剪巖

親朋好友說遍了爬到金雞林

對死去多年的表叔說

女裁縫

軟尺，裁衣板，粉筆，剪刀，808收錄機，在埭頭裁衣店

鄧麗君的《桃花江》春潮涌動

裁縫師傅顏君莉能為朋友

裁出時髦的喇叭褲

剪掉了父母之命媒妁之言

卻不能為自己縫制出合身的愛人