中年寫作的現實困境（隨筆）

李輕松

我覺得好的詩永遠都應該是一把手術刀，帶著鋒利的刀刃，閃著刺目的寒光。這把刀深刻地剖析人性，而不是逞一時之快。雖然隨著年齡的增長，我的刀鋒并不浮在事物的表面，而是藏入底層，但這絕不意味著我放棄了詩歌的鋒刃。近年來，包括我自己在內，越來越多的詩歌打著回歸平靜的幌子而甘于平庸甚至墮落，在過多的生活表象與瑣碎中喪失了抵達本質的能力。

多年來，我曾經沉醉于陌生而混沌的微觀世界，我的心靈暗合著東方美學的詭異色調。那時我著重于自己的主觀色彩，那語詞間的破壞與重建、永遠的詰問和非常規思維的組合，使我天生具有的原生態經驗得以展露無余。我曾經敏感于語言、長于尋覓和營造個性話語，在恬靜的內省與激烈的叩問之間穿梭往復，執著地深入到心靈的谷底探尋最具價值的獨立精神世界，不敢說我已經做到，但我敢說，我一直在堅持。

詩寫到今天，可能依然還是寫什么和如何寫的問題。我們窮盡畢生的能力，希望自己的寫作可以不斷地突破以往的慣性，找到陌生化的感覺，尤其是要突破那種止于感動的層面，而回歸到真正的智性與思信上來，而不是習慣寫“對”的東西，也許暫時不對的事物正在展現巨大的生機。幾十年過去，我們似乎把自己平生儲備的資源用盡，童年經歷、青春苦悶、中年迷惘一再地被重新提起，有時提起筆陷入茫然之中……其實并非是值得寫的東西太少，或者有價值的東西都已被寫過。而是我們的視角、思維、想象與創新的能力沒有得到提高，這才是創造力日漸萎縮的根本所在。就像讀同一本書，20歲與50歲讀它感覺像是兩本書，書并非發生改變，而是我的認識能力發生了改變，可以我說再度創造了它。

寫詩也是一樣的道理。當我年輕時，我執迷于語言的奇詭迷宮，不停地變幻，酣暢地揮灑，從最質樸清晰的白描式的絮語到迷離撲朔的難解夢囈，從抒情柔板到最原始的情緒宣泄，都飽含著血液與體溫的濃度。我沉醉于這激情、富有生命活力的表達，刀鋒、力度和光彩的閃爍，突破規范的語法邏輯，用極度自由的想象，構建起屬于自己的個性建筑。

當我進入中年寫作，我本能地與這些保持一定的距離，盡量地卷起我的刀刃，不斷地選擇弱者的道者，我一再地退后，試圖以妥協來換取前行的力量。那些我曾經熟諳的題材、我在技術上的得心應手，已經成為限制我前行的障礙。我需要繞過它們，雖然十分地費力，但跨越是一種必須。我的困難是，一再地遇到選擇的困境，雖然有一條道路可以直通遠方，但我寧愿選擇迂回、岔道與返回，因為我一眼望得到底的未來已經失去意義，我必須要敢于冒險，嘗試那些我沒看過的風景。不論有多少艱險，我都會義無反顧。

所以我在選材上盡可能地放大視野，就算是過去曾經處理過的素材，如今進入中年之后重新處理，視角與維度都發生巨大的變化，仿佛第一次相遇。我也不再糾結于以前是否寫過，其實經過數年，每一次的書寫幾乎都是重生，再創作。所以，寫作的資源在本質上是不會枯竭的，而真正枯竭的是我們的想象與創造能力。

是的，我不再關注如何寫，而是更加專注于為何而寫。