古柏賦

谷禾

梓潼七曲山，三百里蜀道古柏參天。

1

古柏延年，它何時(shí)

流下過(guò)獨(dú)處之淚？中堂畫(huà)已泛黃

古柏鱗葉蓬勃，白鶴輕唳，

穿紅肚兜的童子，還捧著玫紅多汁的壽桃

從沒(méi)人回答我，畫(huà)里的松柏

呼應(yīng)了門(mén)外哪一棵烏桕。從更高的枝頭

一只飛入斜陽(yáng)的烏鴉

是否帶走了我童年的疾病和厄運(yùn)？

眼前綠蔭如云瀑，虬曲的樹(shù)身

如怒目金剛捶打著身體里凝固的波濤

——我擔(dān)心它的回聲

溢出來(lái)，瞬間淹沒(méi)了綿延的廟宇

更多古柏，在以你看不見(jiàn)的方式向天空飛

2

不可以憑肉眼去妄測(cè)一棵古柏的年齡

你精確到纖毫，反而冒犯了神性

它最早的卵形球果，與魚(yú)共生在巖層深處

憑依墓地和寺廟活下來(lái)的

用漏風(fēng)的鴉巢，過(guò)濾了更替的王朝

一棵古柏被砍伐，新的一棵又原地長(zhǎng)出來(lái)

我在臨淵之地，聽(tīng)到它迎風(fēng)咆哮

——它以綠蔭為征戰(zhàn)的君王撐起華蓋

也庇護(hù)過(guò)茍活的乞丐，裙釵，落魄的書(shū)生

由此，堆疊的亂石引導(dǎo)它向上

在不可知的鏡像里，仗劍少俠逶迤下山

它用墨綠的葉子颯颯送行

以懷藏的箭鏃，作死亡的提前告別

3

我們?cè)诠虐氐臎鍪a里滯留太久

在它的沉默里信口開(kāi)河，對(duì)著扭曲

的樹(shù)干檢點(diǎn)自己的影子，“而所有的傷

都有自我治愈的本能，并封堵上

潰散的蟻穴，如同從沙里揀回散失的金子

這生長(zhǎng)的無(wú)字碑。這樹(shù)皮的滄海……”

我們走過(guò)第二棵，第三棵。繼續(xù)向前去

終于迷失在它參天的蔭涼里

誰(shuí)告訴我：沿途的古柏在想什么

夜深人靜時(shí)，是否也獨(dú)自沿古道逡巡？

當(dāng)我們圍攏，嘗試著環(huán)抱它

古柏紋絲不動(dòng)——它沉在自身的岑寂里

4

一棵古柏也有生死邊界嗎？

在大火涂炭之前，它也懷藏清風(fēng)明月心

鼓瑟吹笙，流水潺湲

夜露升上樹(shù)梢，匝地的濃蔭

遮嚴(yán)了亭臺(tái)閣樓，屋子里對(duì)飲的人

轟然倒塌，侍立者出手扶穩(wěn)了搖晃的椅子

撣去袍襟上的塵埃，他疾步離去

卻被紛亂的樹(shù)影絆倒——臺(tái)階落差坎坷

他爬起來(lái)，束衣沿夜色消逝

滿庭蟲(chóng)鳴和石頭，由此陷入集體主義的失聲

遲來(lái)的捕者從卷宗里退出

試圖斫開(kāi)燒焦的樹(shù)身，搜尋殘留的蛛絲馬跡

但所有往事，都在噼啪燃燒后

隨灰燼變成了坊間

的虛構(gòu)——如燭光斧影交錯(cuò)

新王加冕。掀過(guò)去的一頁(yè)，被蓋棺定論

5

檐水滴穿枝柯的碎影流年

三兩聲稀薄的鴉叫，從鱗葉深處

銜來(lái)沾滿星子的殘簡(jiǎn)

用月光洗手的風(fēng)，月光照徹它的青白骨頭

我看見(jiàn)羽扇挑開(kāi)綸巾

于電光火石間，古柏生出雷鳴

席卷了七曲大廟的殿頂和檐角，哀鴻落花

寒光解開(kāi)鐵衣，冰斧砍下佛頭的葵盤(pán)

利祿功名皆散盡，山水還是舊容顏

被搬動(dòng)的石頭，以青苔作袈裟

暮鼓撞擊巖壁，胸腔里迸濺出狼嚎與獅吼

……亂雪撲向群峰

古柏支撐的廟宇，頃刻化作齏粉

在身體里種植古柏的人，一再被秋后算賬

6

雨水滂沱。濃蔭遮嚴(yán)的古道

卻還是干燥的，鱗葉阻斷了暴雨淋頭

也帶來(lái)不可預(yù)知的山洪和亂石

——不可能有完美的樹(shù)，殺身成仁

還用殘存的骨頭，為眾生帶去拯救和福祉

相鄰的另一棵，斂收尸骨入土

又長(zhǎng)出新的枝柯，托舉漫天星光

日出日落，繚繞的煙云更多源于山水虛擬

行路者驚嘆沿途的松柏禮讓

卻忽略了樹(shù)下交疊的蔭涼，地底的錯(cuò)節(jié)盤(pán)根

天空搖曳欲墜，入云的翠云廊

誰(shuí)把關(guān)于黑暗的記憶植埋入膝蓋？

螻蟻抱緊樹(shù)根，鐵干虬枝如群山的苦厄

從時(shí)間盡頭，曙色送來(lái)光的酒杯

“你的凝視，也是尤利西斯的凝視……”

7

……愈古老，愈不可測(cè)

被閃電劈開(kāi)的樹(shù)身，從空氣的斷頭臺(tái)

跪下來(lái)，頭顱落地，扭曲的脆弱

從此大白于天下，而散入神秘年輪里

的星盞，若干年后成了神話

被后來(lái)者肆意篡改，做出悖反的詮釋

樹(shù)林外兜轉(zhuǎn)的風(fēng)，一直高舉刀斧——

它見(jiàn)不得投奔來(lái)的遷客，“群山涌入水泊

桑田滄海，更多古柏客死于途中。”

時(shí)間輪回，刀斧化作塵泥

枯朽多年的古柏，又吐出了嫩芽

從曙色里飛起的灰椋鳥(niǎo)

看見(jiàn)崩潰的山河：愈古老，愈不可救贖

8

有時(shí)候，一棵古柏枯朽后，相鄰的

另一棵也很快死去。這是自然的道統(tǒng)

咬食古柏鱗葉的牝鹿嘗到苦味

被折斷的細(xì)枝，分泌出自愈的粘液

“誰(shuí)見(jiàn)過(guò)古柏生長(zhǎng)，并站在它的立場(chǎng)

去思想四季的更替？”綿延的古柏

讓時(shí)間完整呈現(xiàn)，人類回饋它以巍峨屹立

古柏一俟成林，便不再是雜樹(shù)的樂(lè)園

一些冒險(xiǎn)的山毛櫸，抖動(dòng)著渾身的葉子

飲盡陽(yáng)光和雨水后，很快死去

古柏則紋絲不動(dòng)，領(lǐng)受著太陽(yáng)的榮光

你以手撫樹(shù)干，它把體內(nèi)的溫暖遞給你

迎風(fēng)的幼柏把疼留給自己——當(dāng)它被砍斫

斷枝呼嘯飄落，整個(gè)樹(shù)林都戰(zhàn)栗不止

“三百里翠云廊也是廟宇，萬(wàn)木崢嶸

入云的風(fēng)骨，成為高于群山的不解之謎……”