藝術創作的過去、現在與未來
——羅中立手稿展講座紀實

□余思穎 四川美術學院

著名藝術家羅中立手稿展講座見證了時代的脈動、社會的變遷；演繹了藝術家對社會、對人生的感悟及認識的升華和對藝術不輟的追求；展現了老一輩藝術家對青年藝術家濃濃的眷注和栽培之情。筆者全程參加了這次講座，現將主要內容整理如下，以饗讀者。

一、油畫《父親》見證了改革開放

提到羅中立，自然不能不提他最具代表性的油畫作品——《父親》。

羅中立笑稱，其實1977年自己考川美時，想報考國畫專業，因為他原來很喜歡連環畫，畫過《四十二根導火繩》《水滸故事》《智取生辰綱》等，但由于當時國畫專業不招生，他只好報考了油畫專業。

主持人問：“為什么要把手稿中間的人頭部分框起來，我想框起來可能對后來《父親》的創作有什么影響吧？”

羅院長：“你說的框起來確實決定了《父親》最后的產生。當時參加全國美展要有一個大的主題，其實當時沒想到要獲獎，能夠參展都已經是一個奢望了，我選擇了農民，因為我覺得農民是當時我國的群體代表符號，也是國家的脊梁。

“第一幅稿子畫的是守糞的人。那個年代是沒有家庭衛生間的，我家住在沙坪壩小龍坎，幾百家人用公共廁所，農民之間會搶糞，每個廁所都有農民24小時住在那守糞。我親眼目睹過農民用扁擔、糞瓢大打出手的混戰場面。我曾經畫過一些草圖以記錄農民生活的真實與艱辛，沒有那段歷史背景的人無法想象。第二稿畫的時候有了糧食，農民辛苦勞作、對國家的貢獻要通過豐收的糧食體現出來。但我覺得歲月的滄桑、生活的境遇濃縮于肖像更好，所以框出來一個側面人頭，后來對側面不滿意，把它變成了正面，這一框基本就決定了后來《父親》肖像式結構的出現。”

二、生命不止，創作不息

主持人問：“羅院長，現在您退休了是否就意味著頤養天年？”

羅院長：“年輕時我其實很喜歡玩，用重慶話講就是一個‘耍娃兒’。對我來講，沒有煙酒，沒有麻將，就喜歡到山里面去玩。從某種意義上講，我們對生活的激情和藝術創作之間是密不可分的。

“我當川美院長17年，成為川美歷史上在任時間最長的院長，現在一回想就覺得不可思議，人生很多事情是不能預料的。但我對藝術的追求和創作從來沒有因為一些不能預料而停息。在任院長期間，會少畫一點畫，沒有成段的時間搞創作，就利用碎片時間畫手稿。其實畫手稿，就像唱歌的人吊嗓子，學體育的人活動筋骨一樣，至關重要。卸任之后我的時間和精力就多了，希望自己回到原有的狀態，希望我的圖像能夠保持原有的清晰，藝術創作沒有退休之說。”

三、青年藝術家是藝術創作的未來

主持人問：“羅院長，您一直關注青年藝術家的成長，推動了川美藝術家的駐留計劃，那么您對年輕人和年輕藝術家有什么期許？”

羅院長：“辦學其實就一個主題，主題是什么？就是要出作品，要出藝術作品就需要人才，這是藝術創作的根基。我們都知道好苗子是有限的，一些優秀的學生由于一些客觀的因素不得不離開學校面對生活現實，本來非常好的藝術狀態不得不消減甚至終止，這是非常可惜的。我在黃桷坪老校區做了個工作空間——坦克倉庫，就是想把優秀的學生留一下，留幾年，再往上送幾層，培養他們獨立的藝術創作能力。當他們離開坦克倉庫，離開黃桷坪的時候，能走向全國，走向世界。

“想當年我們讀書的時候，老院長把學生宿舍分給大家做工作室，就因為這么幾個平方米的工作室，成就了四川美術學院那一批跨時代的改寫美術史的藝術家。所以在我當院長期間，把工作室看成一個辦學的標配。新校區建設時，我們建設了5萬3000平方米左右的工作空間，擁有357個工作室的虎溪公社被譽為‘國內最大的畫家村’，而這357個工作室有相當一部分是留給青年藝術家使用的，也是專門扶持的藝術空間。辦學校就如同打造一個酒窖，酒窖好了，風水好了，材料好了，酒自然就好起來了，這也是我對年輕人的一個期望，希望他們能夠堅持自己的抱負和理想，走出充實的藝術理想行程。”

主持人問：“羅院長，過了這么多年，您還保留著這些手稿。這些手稿對您意味著什么呢？”

羅院長：“手稿是創作者一生中一種重要的建設，也是成長過程的一種剪輯，還是一種可見的進步，從社會到個人，對人生的感悟，以及對周遭一些熟人熟事新的理解和認識的升華。至于繪畫節奏，會有精力和時間上的一些分配，可能一段時間會有很多一瞬間，會有很多零星手稿，而把這些手稿保留下來，藝術創作才會‘為有源頭活水來’。”