樂高“樂”在何處

楊震

“如果我有足夠多的樂高積木，就可以給自己建造一架飛機、一座房子，甚至是一個世界。”這是每一個樂高er的夢想。在玩具界，“樂高”可謂無人不知無人不曉。作為一個誕生于20世紀中葉的玩具品牌，經過其創始人克里斯滕森家族父子兩代人的經營與革新，“樂高”已經變成—款風靡全球的拼裝積木系列玩具。它的魅力，不僅讓許多小朋友為之著迷，同樣征服了許多成年人。這些看似毫不起眼的塑料積木塊，到底隱藏著怎樣的魔力吸引著大家呢？設計：巧妙的拼合方式

穴柱結構

對于積木玩具來說，影響其趣味程度的因素有很多，而最基礎的，當屬積木的拼接組合方式。因為一款積木玩具的拼接方式，決定了積木拼接造物的穩定性，而無限的拼接創意都是建立在穩定性的基礎之上的。最傳統的積木玩具，—般是依靠自重堆疊作為拼接方式，這種積木所拼接出的東西，自然是被—個很小的外力影響就會瞬間土崩瓦解。除此之外，磁力連接、卡槽連接等也是積木玩具常見的拼接方式，這些方式盡管比自重堆疊略微靠譜一點，但也無法經受太大的外力“摧殘”。因此拼接造物的強度，始終是制約其趣味性的瓶頸。而樂高玩具最大的賣點之一就是在它的連接方式上。

早在1951年，樂高就開發出了采用穴柱連接原理進行連接的塑料積木。這種塑料積木的造型為凹凸兩面，其中有圓形凸點的一面為“柱”，另一面圓形凹槽則是“穴”。在拼裝時，只需用一塊積木的柱面鑲嵌到另一塊積木的凹槽之中，兩塊積木就能夠牢牢地固定在一起。這一設計，與中國傳統木制建筑中的榫卯結構頗為相像。樂高當時為什么能夠想出這樣的連接方式，可能與它的第—代創始人奧勒基奧克克里斯滕森早年的木匠經歷有關。

榫卯

是中國古代建筑、家具及其他器械的主要結構方式。在兩個構件上采用凹凸部位相結合的一種連接方式，凸出部分叫榫（或榫頭），凹進部分叫卯（或榫眼、榫槽）。在榫卯結構建筑中，建筑的承重構件——梁、柱與檁等，靠著突出的榫頭以及凹陷的榫眼（卯）互相皎合，實現不用一根釘子也能讓建筑物安然屹立。

空腔結構

在采用穴柱結構連接的樂高積木誕生之后，樂高公司并未停止對積木結構與材質的改進，數年時間后變成了我們現在熟知的樂高積木。不再是早期磚塊、圓柱、凹槽造型，而是更加輕便牢固的空腔結構——一面依然是用于連接的突出圓柱，另一面空腔內則變成了圓形空心管。在拼接時，只要將圓柱嵌入空心管與空腔體之間的空間即可。

隨著材料技術的革新，樂高積木的材質換成了強度更大、可塑性更高的ABS塑膠。ABS塑膠的高強度彈性與摩擦力能夠讓嵌合在一起的積木塊連接得更加緊密，而正是這種拼合方式帶來的穩定性，讓樂高玩家們放心大膽地在積木的組合創意上大開腦洞，不用擔心自己的作品被輕易毀于一旦。

工藝：標準化與多樣性

經過幾十年的發展，如今的樂高已經開發出了1300多種形狀的積木，而每一種形狀都有12種顏色。盡管擁有如此眾多的積木類型，樂高系列玩具在市場上卻并不顯得繁亂無章，而是一直擁有鮮明且統一的品牌印跡。一提到樂高，玩家們腦海里浮現出的，就是用一塊塊帶著圓柱形凸起的像素化顆粒組合而成的大干世界。這得益于樂高的標準化開發體系。

在樂高的體系中，最基礎的積木零件被稱為顆粒（Paets或Pieces）。而顆粒不管其形狀如何，都必須嚴格遵循樂高制定的產品參數規格進行開發設計。

除此之外，樂高所有非磚塊類積木顆粒，包括一些特殊構建，其尺寸參數同樣需要與基礎的樂高單位吻合，以保證不同顆粒在鑲嵌時能夠正常契合。而為了保證對產品的標準化品控，樂高所有玩具顆粒都依靠自己的生產線完成，從不外包。樂高的生產線可以做到顆粒尺寸誤差為O.002毫米，也正因為如此，樂高這個本來以生產玩具起家的公司，活活地把自己逼成了世界上最大的塑料制造商和橡膠制造商，甚至還是世界上最大的輪胎制造商（大誤）。

正因為標準化的設計加上多樣化的產品線，樂高積木擁有變化無窮的能力。在平面構成中，可以將一塊樂高積木視為一個像素點，通過不同顏色的搭配拼裝出像素化的豐富畫面；而在立體構成中，可以將每一塊樂高顆粒視為立體雕塑上的一個小體塊，通過各種形式的拼插組合搭建出無窮多的造型。這一點，倒與風靡世界的沙盒游戲《我的世界》有異曲同工之妙。

理念：系統化帶來開放性玩法

如果僅僅采用了具有穩定性的嵌入式拼接方式，以及標準化的生產工藝，還是很難解釋這樣一塊塊小小的塑料拼裝顆粒為伺擁有這樣大的魅力。還因為，樂高積木是通過上述物理層面的產品亮點，為玩家提供了無限開放的創作模式，這是它在理念上的亮點——系統化創作。

在樂高玩具里，單獨一塊積木顆粒看上去幾乎毫無亮點，但是嵌入式拼裝方式加上標準化產品參數讓每一塊積木顆粒具有超強的兼容性，讓它們能夠毫無障礙地被組合起來，形成一個系統化的整體。可以這么說，只要有足夠多的樂高積木顆粒，幾乎可以搭建世界上一切有形體的實物，桎梏玩家的唯有想象力。

正是憑借這種開放性，樂高不僅成為兒童的玩具，更是很多成年人的心頭好。樂高玩具，催生出了認證樂高拼砌師這一酷炫職業。意大利藝術家馬可索達諾（Marco·Sodano）就將樂高積木顆粒當作像素色塊顏料，拼砌成了一組以世界名畫為原型的平面藝術作品。而在日本的一些建筑設計學院，更是開始引用樂高積木進行一些建筑教學，在國內的某些藝術和建筑院校也開始進行類似嘗試。

Link

“系統”一詞最早來源于古希臘語，意思是由諸多個體化元素通過有序組合，形成具有某種明確功能的整體。柏拉圖和亞里士多德曾經用這個詞來描述當時的軍隊和政界。在20世紀中葉，奧地利生物學家貝朗塔菲創建了一般系統論，并由此衍生出了龐大的系統論體系。簡而言之，系統是一種通過個體元素的組合，降低熵值，使混亂的事物變得井然有序的力量。

正如建筑大師、機器美學奠基人勒柯布西耶所說：“建筑是體塊在陽光下精湛的、正確而出色的表演。”樂高積木完美地詮釋了這一理念。它讓玩家們通過積木顆粒的模塊化組合，構成變化萬千的復雜系統，從而也催生了無限可能，以及無限的樂趣。這，就是樂高的魅力之所在。