精妙回環 魔性狂歡

李立偉

假如你曾欣賞過草間彌生的波點藝術作品，《被搶劫的人》是一幅現代人生存圖景的感覺就會更強烈。正湊巧，草間彌生在作品中傳遞出的叛逆精神和重構個人化藝術世界的態度，《被搶劫的人》也具備。只不過摻雜著狂歡的文本特質使得《被搶劫的人》中的叛逆經過一波波消磨和演化，最終變成了深邃的思考和無聲的吶喊。

新意義露出頭，迷夢才能漸漸蘇醒。而打破舊有的人生架構，必定需要十足的解構力，才能得以沖出籠罩社會的現代性困惑，探得一絲蒙蒙的光亮。這光亮是否來源于后現代的淵藪，是否終將帶來顛覆式的觀念設計，這是作者在中國社會中的求索，也是作者的又一個難題。隨著求索的腳步陷進深水區，悖論將一個接一個冒出來，等待破解，而那無疑將更難。但不管怎樣，《被搶劫的人》不乏解構力。

作者仿佛是以文本意義上的《被搶劫的人》為帆布，用油墨一圈圈肆意涂鴉，就像太極拳中的云手，舒放自如，張馳有度，雖好似封閉，但可永續開放。作品終結處，作者心底可能也希望由讀者接過那支畫筆，一圈圈畫下去。

自鳥雀攻擊事件起，以鳥雀攻擊事件終，這是一個回環。期間多次旁涉又多次兜回，開始“我”拿它當紀錄片的線索，為工作，為糊口，目的純粹。工具理性帶來了現代性偏執，讓人猶如跌入了夢境而不可救脫，夢里苦澀難當、充滿驚恐，同時也有啟示。“我”就像是歐洲中世紀末的但丁，麻天寶化身為一個類似貝雅特麗齊的“圣人”，帶領“我”跨越麻木和困頓，尋找到意義，拍出“一部有著偉大主題和偉大的意義的紀錄片”。這是救贖，更是升華。

“我”開始就討厭，或者說不喜歡臉上長滿疙瘩的麻天寶，變形“木頭人”后鬼使神差地說出“我愛你”，回到工作崗位，毅然決然繼續討厭長滿疙瘩的麻天寶。從討厭始，到討厭終，又是一個回環。“以前的麻天寶就是現在的你。”這句話透露了一切。實際上“我”一直在與自己的關系密境內打轉。“我”不喜歡被工具理性異化了的自己，“我”把自己當手段，當工具，但就是不拿自己當目的。變形為“木頭人”后莫名其妙地愛上自己。后又疏離，依然“憤怒”，讓那個曾經當過“圣人”的自己滾蛋，回歸俗思。麻天寶是“我”的鏡像，拒絕曾經作過一瞬間“圣人”的麻天寶，也就是“我”否定了神性的自己。反英雄是歐美現代派作品中的一個關鍵題點。反圣人、反神性，無疑說明“我”仍癡迷于現代性困境中不愿尋求脫離。“我”見到了那束光，盡管短暫。但它是否會深埋在“我”心中，會默無聲息地生根發芽？作者的答案恐是模棱兩可的。前路兇險，后退無路，“我”又能怎樣？停滯在當下，為完成紀錄片而高興，通知麻天寶領獎金，還拿他當“一個很好的線人”，成了不假思索的選擇。

“我”看見了意義，也自覺意義偉大;“我”被救贖過，也曾得到升華，但作為螻蟻般匍匐于現實的小人物——“我”無力也不想去扭轉乾坤。“我”承擔不起哈姆雷特所承擔的使命，“我”不是英雄。哈姆雷特還敢于去碰一碰那個乾坤，雖不能扭轉而悲情死去，而“我”只敬仰所發現意義的偉大，絲毫想不到去觸摸那個乾坤。在這個意義上說，哈姆雷特是古典時代的英雄，而“我”是現代派小人物、反英雄。現代性就是宿命一樣的存在，“我”深陷其中不得出。

這是一個文本深層結構的回環，而精妙之處在于，它暗合作品的精神架構。被異化是一個無法逃脫的現代化進程，在該進程尚未結束時，任何一個人都無法突圍出去，作品預言似的給出一個希望，就如同“我”感受到的那道“圣人”之光，一明一滅，只寄于心上。

但盡管如此，作者仍亮出一把利劍，刺透了現實，漏出了那道光。解構現代性，這是作者非正式的一次出擊，但正如前文所言，《被搶劫的人》不乏解構力，其中除了埋置回環，巴赫金意味的狂歡化也為解構助了力。狂歡的廣場是另一個時空，能喧嘩出不同于日常的意義。作品魔性地利用狂歡，肢解了規矩，攻陷了由等級、概念等砌成的現代社會的銅墻鐵壁。鳥雀和“狗族”被加冕，而人被拉下圣壇，乃至被矮化為“透明人”和“木頭人”。鳥雀和“狗族”反而能趾高氣揚，采用屁股、鳥屎、做愛等這樣“污穢”的方式，對人類大加鄙夷和嗤笑。“血肉之軀的快樂”完勝蠅營狗茍的理智考量，“活出真正的自己”完勝“塞滿一個個瓶子”的觀念，被內心拋棄的人也被鳥雀、陽光、花草拋棄。鳥雀和“狗族”羞辱人，這是對被工具理性當道的社會和時代的厭棄，是對現代性的一次解構。

這種顛覆式的狂歡式行徑，賦予了作品“廣場”的文化屬性，也賦予了作品永恒魅力。

責任編輯 楊 櫪