在語(yǔ)言上打硬仗

霍軍

難忘一位語(yǔ)文前輩的話：還是要下功夫?qū)ふ医滩牡目芍v性啊！很多時(shí)候，我們?cè)谡n堂上只能機(jī)械地向?qū)W生展示一篇課文的優(yōu)點(diǎn)，說(shuō)上一大堆“生動(dòng)形象”、“描寫(xiě)細(xì)膩”之類(lèi)正確無(wú)比的廢話。學(xué)生會(huì)筆記，卻對(duì)你的這些評(píng)述無(wú)動(dòng)于衷，究其原因，主要是教師沒(méi)有對(duì)文本真正解讀。換句話說(shuō)，教師想講解一篇課文，只說(shuō)上了“這樣”，卻說(shuō)不出來(lái)“為什么會(huì)這樣”。你不能向?qū)W生呈現(xiàn)構(gòu)成那個(gè)“生動(dòng)形象”的“所以然”，也就是說(shuō)沒(méi)找到教材的“可講性”。

掌握知識(shí)的過(guò)程，同時(shí)是一個(gè)發(fā)展思維的過(guò)程。語(yǔ)文課的探究，就是要深入文本的構(gòu)成形式當(dāng)中去，一步步引領(lǐng)學(xué)生去探索作者的創(chuàng)作之謎，跟作者重走他的語(yǔ)言發(fā)現(xiàn)之旅，從而找到作品高妙的語(yǔ)言表現(xiàn)方式。一句話，有質(zhì)量的、有效的語(yǔ)文課，就是要在語(yǔ)言構(gòu)成及其應(yīng)用上“打硬仗”。教師必須面對(duì)“自足的文本”，找出讓它“自足”的那些“語(yǔ)言財(cái)富”。有了這種在語(yǔ)言上的對(duì)經(jīng)典文本獨(dú)特構(gòu)成的發(fā)現(xiàn)，教師才能擁有引領(lǐng)學(xué)生合乎思維邏輯的探究、發(fā)現(xiàn)、生成的教學(xué)設(shè)計(jì)，才能通過(guò)教學(xué)促進(jìn)學(xué)生思維的發(fā)展。

比如，教學(xué)《錦瑟》，筆者曾多次依賴(lài)“知人論世”的方法，把詩(shī)人李商隱政治上的懷才不遇遭遇以及愛(ài)情故事、妻子王氏早亡的不幸經(jīng)歷拿來(lái)當(dāng)解讀突破口。可還是有學(xué)生會(huì)問(wèn)：“老師，有這類(lèi)人生經(jīng)歷的人很多，為何李商隱這首詩(shī)，就被看作唐代最美麗的七律？”沉下心來(lái)，筆者把這首七律當(dāng)成一個(gè)“自足的語(yǔ)言作品”——本身完美的藝術(shù)品。即便不依賴(lài)這五十六個(gè)字以外的李商隱的各種故事，八句詩(shī)也已經(jīng)向我們展現(xiàn)了獨(dú)特的美麗詩(shī)境。第一句，“無(wú)端”兩個(gè)字必須玩味——彈奏美麗古瑟的詩(shī)人，在埋怨：美麗的瑟啊，你怎么有這么多（五十根）弦啊！古瑟就那么多根弦，但彈奏者卻因?yàn)橄叶喽那闊﹣y。這個(gè)詞一追究，后邊的“一弦一柱”四個(gè)字迎刃而解：因?yàn)槊恳桓遥恳粋€(gè)琴柱，都逗引起詩(shī)人對(duì)往日美好年華的思念。

過(guò)去筆者跟很多教師一樣，企圖從李商隱使用的四個(gè)典故中去尋找他的仕途或者愛(ài)情細(xì)節(jié)，生硬比附。現(xiàn)在筆者發(fā)現(xiàn)，同樣是“莊周夢(mèng)蝶”的典故，李商隱卻稱(chēng)“莊周”為“莊生”。他將讓出蜀帝之位、隱居山中、春來(lái)想要重回故國(guó)去的“杜宇”，依然稱(chēng)作“望帝”。這種用字的差異是偶然嗎？既然平仄允許，詩(shī)人難道是隨口這樣寫(xiě)出的嗎？我們不是引導(dǎo)學(xué)生在讀“人道是，三國(guó)周郎赤壁”的時(shí)候，已經(jīng)引導(dǎo)他們發(fā)現(xiàn)了不稱(chēng)作“周瑜”而叫成“周郎”，表明了“早生華發(fā)”的遭貶政治家蘇軾，對(duì)年少英俊就建立不世奇功的“周郎”的艷羨么？我們告訴學(xué)生《長(zhǎng)恨歌》是白居易的“新樂(lè)府”諷喻詩(shī)，那好了，開(kāi)篇第一句“漢皇重色思傾國(guó)”，“傾國(guó)”代指美女，也可以寫(xiě)成“美人”“佳人”“麗人”，他寫(xiě)成“傾國(guó)”，就給人一種“重色不顧國(guó)家安危”的豐富含義指涉。如他第二句說(shuō)“御宇多年求不得”，“御宇”也未嘗不可寫(xiě)成“思謀”，但用“御宇”，就諷刺了唐明皇憑借舉國(guó)之力滿足色欲的荒唐。同樣，李商隱是要用“莊生”一詞，讓讀者聯(lián)想到他的“華年”。那個(gè)美好時(shí)光在他的回憶中，是“迷”幻于人蝶不分、真假難辨的“惘然”中的。所以，本來(lái)可用“化蝴蝶”，卻為強(qiáng)調(diào)“惘然”的迷幻感，選擇了一個(gè)“迷”字。讓出了帝位，就該是平民“杜宇”，但是這個(gè)人心里邊，卻還在想著他的“華年”——“望帝”。所以他還是想回去當(dāng)?shù)弁酢？墒牵鞘撬约鹤尦龅模鹾靡馑荚僖貋?lái)？于是，他不是“變”成杜鵑，而只能是把自己說(shuō)不出口的隱私，托付給杜鵑啼出血來(lái)的哀鳴。

放到詞語(yǔ)的咀嚼上，我們就讀懂了“追憶”“華年”的李商隱美麗又傷痛的心事——我的念念難忘的華年啊，就像是做夢(mèng)分不清自己是蝶是人的青年莊生，我已辨不清那一切是真實(shí)的還是虛幻的。我的華年啊，像是那個(gè)想要回去的再當(dāng)蜀帝的杜宇，有國(guó)難回，有話難言，只能將一腔心事托付給杜鵑去夜夜鳴啼！

典故人人可用。李商隱用了最能表現(xiàn)自己隱約婉轉(zhuǎn)、復(fù)雜曲折情感的字眼兒，借四個(gè)典故講述了自己對(duì)“華年”的回憶。他的語(yǔ)言就是他的心事，他選用的字眼兒展現(xiàn)了他的情感秘密，他的用詞創(chuàng)造了屬于他一個(gè)人的華美而難辨、可望而難及、晶瑩而苦澀、溫暖而縹緲的美好年華的回憶境界。因此，顧隨先生才稱(chēng)贊：“義山詩(shī)的最大成功是將日常生活美化成詩(shī)。”

能夠在語(yǔ)言上打硬仗，才能夠找到經(jīng)典文本的教學(xué)價(jià)值，從而讓學(xué)生有所領(lǐng)悟，通過(guò)語(yǔ)言的品賞，發(fā)展他們的語(yǔ)言思維。