光——論印象畫派奠基人馬奈

王彧濃

摘 要：馬奈畫作，是19世紀法國資產階級大革命以后催生的產物。面對大時代激變的洪流，馬奈審時度勢，以藝術家的敏感和良心，在畫作里勇敢表達“主觀陳述”，為印象畫派叩響大門。馬奈在美術史上的功勛，在于他的“一破一立”。

關鍵詞：自由;浪漫;激情;速度;天真

歷史是什么？歷史就是回看往昔，當下的我們正在發生的故事。你、我、他貌似獨立，卻相互交叉、編織、排列、組合，在錯落有序間共同完成一出好戲。這出被稱作“歷史”的戲劇，沒有腳本、無法彩排、不能模仿、更沒有劇透和劇終，任誰都得不管是好是歹地硬著頭皮演下去。這便是歷史迷人之處。當下這一刻，是馬上、即將新鮮出爐的歷史。而在歷史中奔波、翻騰的我們，抽芽小苗也能長成蒼天大樹，由不得選擇，大家都在劇本里忠于職守。該干什么，不該干什么，就這樣隨順其間。開心也好，哀傷也罷，短暫的人生一晃也就渡過了。因為歲月奔促急迫，所以我們都祈禱自己上演的故事情節，背景是金色的。金黃燦爛，是人類對堂皇盛世的深切渴望。那里有生而逢時的幸運，康樂安寧，承平景象，自是惹人傾心。然而歷史有時頗巨匠心。它演繹得分外豐蔚和跌宕，讓劇情飛流直下三千尺后，又白練騰空上九天，宛如過山車般驚悚刺激。此番劇情古今中外皆有劇目。漫長的人類進化史，哪個角落不曾上演過此等戲碼？蕩氣回腸、扣人心弦的歷史，好似時間漏斗的水滴。它無窮無盡、綿延不絕、永不停息，在風起云涌中早已學會處變不驚。一望世界歷史，上映過一波三折、驚心動魄的，尤以法國近代史為最。18世紀，以思想家伏爾泰、孟德斯鳩、盧梭為代表的法國啟蒙主義思潮，直接引爆法國資產階級大革命。

1792年，法蘭西第一共和國成立，次年路易十六被送上斷頭臺。派系斗爭的激烈和民眾革命情緒的高漲，又催生出恐怖統治，以羅伯斯庇爾為首的公安委員會大行“恐怖政策”。羅伯斯庇爾及其施行的恐怖統治，對當時歷史所起的作用，迄今學界尚未有統一定論。只是從每位學者所持的政見中，可以洞見他們的意識形態。千江有水千江月。每個人眼中的世界，不就是他或她內心的投影嗎？1799年，拿破侖發動霧月政變，不久稱帝，改共和國為法蘭西第一帝國。1814年，拿破侖在巴黎楓丹白露宮簽署退位詔書，波旁王朝復辟。波旁王室的專制令經歷過大革命的法國人民無法忍受，最終導致1830年七月革命的爆發。這場革命將君主立憲制的七月王朝推上歷史舞臺，也將著名的巴比松畫派送進了美術史。一群畫家厭倦政治變幻，他們隱居鄉村，尋求精神安定，畫著恬淡夢幻的風景。藝術不是孤立事件，作為精神產物的它依托時代。因為藝術的承擔者“人”，是不可能孤立于社會背景和成長經歷的。七月王朝剛剛建立，一位日后載入美術史的偉大畫家降生了。這位畫家就是19世紀印象畫派的奠基人馬奈。1832年1月，馬奈出生在巴黎一個顯赫的上層社會家庭。父親是法國內務部首席司法官，聲望很高，母親則出身外交官之家。富足家世讓馬奈自小接受良好教育，具備優雅儀態，頗有教養。教養是禮節、規矩、風度、習慣等綜合素養的體現。馬奈對秩序的尊重和對品質風范的認可，是植入骨髓的。父母期望馬奈成為法官或海軍軍官，于是馬奈16歲作了見習海員。在開往巴西的輪船上，詩和遠方近在眼前，生命不能茍且。

瑰麗浩瀚的大自然與漫漫航海，激蕩起馬奈對自由的向往和自我的捍衛。18歲他拒絕父母替他安排人生，毅然走進古典主義畫家托馬斯·庫遲爾的畫室。在此他前后學習了6年，接受系統嚴格的基本功訓練。馬奈學畫前，法國政壇就沒消停過。七月王朝已經倒臺，隨后又建立起法蘭西第二共和國，路易·拿破侖當選共和國總統。1851年他發動政變，次年宣布稱帝。這位史稱拿破侖三世的皇帝，開始執掌第二帝國，長達19年。他在位期間，鼓勵發展工業，法國經濟復蘇并走向繁榮，產業步入現代化。尤其是拿破侖三世下令奧斯曼男爵主持巴黎重建，使巴黎脫胎換骨，為現代城市構建出精彩輪廓。巴黎大部分地區由陋屋窄巷變為寬街直路，還建起歌劇院、火車站、法庭、商場、廣場、公園等。由于工商業發達，巴黎還有了證券市場和稠密的咖啡館。馬奈學畫的6年間，正是巴黎即將改天換地的轉型期。外面的世界行將發生劇烈變化，而馬奈依然坐在畫室里，面對冰冷的石膏像，描繪宗教和神話。“每當我走進畫室，總覺得好像是走進了墳墓一樣。”馬奈說出此話，內心壓抑了太多不滿和不甘。學畫期間，他常到盧浮宮去臨摹大師名作，竭力探尋古代繪畫巨人的作畫秘訣。在此他認識了畫家德加，并成為終生好友。《隆桑的賽馬》，是馬奈和德加共同完成的繪畫主題，從這兩幅畫可以看出二人絕然不同。馬奈畫得真實坦率，筆觸粗放到了為所欲為的地步，只為突出他心中的重點。他想表現賽場的激烈，把馬畫得沒有一匹是足額四只腿，就為突顯迎面疾馳而來的奔騰速度。為了配合馬的飛奔，他把跑道兩旁歡呼人群畫成混沌一片。畫作性格熱烈，粗暴。與之相比德加畫作就顯得精致、理性許多，那是德加要追求畫面的準確和如實。馬奈作畫的大膽和他點題時的堅強主見，可見一斑。

馬奈從來不是個被捆住的人。他天性熱情奔放，熱愛自由，朋友眾多，是人群中的明星。他曾游歷德國、意大利、荷蘭和比利時。但在藝術創作初期，馬奈受西班牙畫風影響最大，或是西班牙的熱情奔放迎合了他。他一生都敬佩西班牙畫家委拉斯貴茲和戈雅。誠然，這也與整個巴黎的藝術風氣有關，當時巴黎正刮西班牙風。這時期，他創作了不少有關西班牙題材的作品。其中有：《西班牙吉他演奏者》《西班牙芭蕾》等。前者在沙龍展出，馬奈告捷，29歲的他憑借此畫在巴黎嶄露頭角。《瓦倫西的勞拉》，也是這一時期的名作。畫中的勞拉是西班牙舞蹈團里的女主角，她在巴黎訪演時，馬奈畫下了她。畫面熱烈、色彩濃烈，厚重的棕黑色背景與模特造型之嚴格，仍屬古典主義畫風。但過于直率粗放的筆觸，和疏狂的絢爛用色，預示著馬奈內心有什么東西，即將呼之欲出。這股急欲決堤的洪流，叫呼喚自由。馬奈早已厭倦坐在干巴的畫室里，面對冰冷的石膏像，去描繪傳統、歷史、宗教與神話。這是執掌畫壇話語權的，巴黎正統學院派奉為圭臬的主題。而巴黎正在蛻變。走出畫室，優雅巴黎已換春裝。火車嘶鳴、陽光燦爛、咖啡館林立、歌劇院歡騰、芭蕾舞輕盈、時裝香水風行……再要把懷抱藝術理想的年輕人，捆綁在故紙堆里畫“老三樣”，那簡直叫憋屈。于是馬奈在1863年落選者沙龍里，展出了他的《草地上的午餐》。作品引發的轟動效應，是馬奈始料未及的。

頗有教養的美男馬奈，自由創作的這幅畫，遭到拿破侖三世的攻擊。皇帝十分生氣，殃及池魚，決定今后不許再辦落選者沙龍。這一侮辱，任誰都承受不了。這一年，馬奈31歲。該畫從構圖來看，其實并無新意。馬奈借鑒了喬爾喬內《鄉村音樂會》的構圖。畫中一悠閑裸女，愉悅的與兩位紳士款款坐在草地上，她的身前灑滿食物。樹林景深處，還有一位女子彎腰撿拾東西。此畫構圖學習前人，筆法與古典技法的精致、細膩相比，顯得粗重，但遠未到粗制濫造的程度。惹惱皇帝和官方主流的是，裸女和紳士表現的是現代生活。把裸女拉進現實，這是他們無法容忍的。西方油畫裸女甚多，但題材永遠表現神話傳說和宗教教義。即：西方美術也講究“畫以載道”。必須先有“道”，才能下筆描繪。然而馬奈作畫，只想借裸女和紳士，探索如何駕馭外光、色彩和空氣，并無敘事意義。無情節、無道義，色彩鮮亮、對比強烈，把裸女拉進現實你我他的直觀中，又有近乎平涂的概括色塊，這一切讓頭腦活在過去條條框框的限制中的人們，受到太大沖擊。馬奈太傷風敗俗了！拿破侖三世，誓叫巴黎舊貌換新顏，但不容藝術上耳目一新。可年輕的藝術家極其敏感，早已捕捉到時代的新訊息，并把這種感覺投射進了作品里。那蠢蠢欲動的氣息，是整個社會蓬勃發展的味道，那是一個時代即將變遷的縮影，也是大洪流里的小浪花。先知先覺，是藝術家們的先天稟賦。這一優勢助力他們開疆拓土。可回到現實，超越群體的先進思想和行為，注定被排擠并遭人唾棄。馬奈是上流社會佳公子，雖說性格自由浪漫，但注重榮譽和教養。對于挨罵，他措手不及。

慘遭批判，如排山倒海，這股強大力道將要把馬奈摧垮。同時，另一股力道接住了他，鼓勵他勇往直前。這股力道，由新銳文學家、評論家和畫家等組成。他們有文學家左拉、詩人馬拉美、評論家波德萊爾等。更有一大批年輕畫家把馬奈圍在中心，推舉他為領袖。眾人擁戴馬奈之盛況，被畫家拉圖爾畫在了《巴迪儂畫室》這一作品里。畫中央的馬奈正在作畫，身旁環繞著左拉、莫奈、雷諾阿和其他畫家朋友們。受到冰火兩重天待遇的馬奈，在掙扎中前行。又一幅將他陷入謾罵漩渦里的作品問世了，這是不久后展出的《奧林匹亞》。畫家用平面展現模特的整個身體，不求立體感和準確性，畫面有一種樸拙、真率的美。雪白床單、白花花的身體和女黑奴、黑貓，色彩對比強烈。裸女一只腳光著，另一只腳趿拉著鞋。更要命的，是她正望著畫外。那是人性復蘇和覺醒的眼神，畫中人平等地看著畫外，自在、坦蕩。人，生而平等。不平等的是階級，平等的是人格。被釋放的眼神，不卑不亢，襟懷坦蕩。此畫粉碎古典繪畫里的一切禁忌，如：提倡典雅崇高的題材、形式莊重、強調理性與嚴謹、追求構圖均衡等。馬奈要的，和他追求堅持的，只是他的“主觀陳述”。每個人都有自己看世界的角度，馬奈忠于自己，畫己所畫。看世界的角度是一種傾向。當一種傾向掩蓋另一種傾向，不會一蹴而就，而需要一步一步來。這是必然的過渡過程。畫中鮮亮色彩和毫無意義敘事的，無任何本質問題。馬奈只是沒用他們最認可的方式去處理。藝術求發展，就要藝術家們前仆后繼，不斷用新視角、新思想、新方法去詮釋世界，演繹認識世界的不同版本。馬奈便是其中之一。

邁入現代，這股洪流，勢不可擋。馬奈在新舊交替間，作為第一個撕開豁口的人，助后來者殺出重圍。這是現代美術開端的信號燈。馬奈在美術史上的貢獻，在于他的一破一立。破，舊體制里的條條框框;立，現代美術的獨立意志和精神自由。他給出了觀察世界的新角度，思考世界的新態度，理解世界的新觀念和描繪世界的新方式。他的一切突破，讓人們把認識世界的范圍頻頻拓寬，限制屢屢打破，枷鎖再三扔掉，也讓世人用更開放包容的心，接受和理解生活。馬奈精神自由不羈，但畢竟是上層家庭走出的公子，潛意識里，他尊重權威和秩序。他渴望得到官方沙龍的認可，那代表著父系權威的接受。這是馬奈一生放不下的心結。從1859年起，他就定期將畫作送給沙龍評審委員會審查。可惜當時官方有刀子一樣的價值標準，認為只有他們的意識形態才是絕對真理，其他均為邪教狂徒。這種情況，迄今依然存在，頗難疏通。在印象派畫家中，馬奈還是最偉大的靜物畫家，尤其擅長花卉創作。他一生有兩個時期主要創作花卉。即19世紀60年代中期，他被巴黎主流罵得不堪時，和他生命的晚期。他在荷蘭旅行時，精心研究過17世紀弗拉芒畫派的畫家表現靜物的手法，那種對細膩和寫實的刻畫，馬奈是掌握的。他并非不懂古典畫法的精美匠心，而是他知道取舍。他從未想粉碎古典繪畫的歷史地位和藝術價值，只是他堅持畫己所畫。巴黎重生，是勢不可當的歷史洪流。伴隨時代變遷的還有歷史中翻騰的人們。且莫以成敗論英雄。51歲，馬奈逝世。逝世前一年，他得知自己的畫作《福利·貝熱爾的吧臺》，被官方授予“榮譽團勛章”。馬奈說：“這實在太晚了。”

半個世紀，驚風飄過，不知凡己。馬奈終其一生，渴望得到官方認可。最后在彌留之際，他放過了自己。人性是一塊幽森地帶，迷宮一般繞來繞去。在新舊交替的大時代里，馬奈在美術史上建立的功勛，在他將死之際，給了他最后一抹虛幻的繁華。美術和歷史反映著時代。倘若說歷史是理性客觀干巴的客觀陳述，那么美術就是感性主觀豐沛的心之投影。那是敏感的藝術家們，心中的色彩。馬奈憑一股憨勇和純真，貿然扭轉了美術史的風向，巍巍然有將相之風。人生短暫，藝術長存。光榮夢想，豪興依舊。只有藝術值得奮斗。畫家德加說：“馬奈要比我們想象的更加偉大。”