論姚拓小說《走死運的人》藝術上的缺失

任金剛

摘 要：《走死運的人》是馬來西亞著名華文作家姚拓先生的代表作之一。小說以作家一貫的底層視角和諷刺筆調對現實生活的荒誕與偽善進行了巧妙的揭示，顯示了其思想的深刻性。但在思想意蘊深刻的同時，從藝術創作的角度觀之，該小說也暴露出了一些藝術上的缺陷。本文在文本細讀的基礎上，從人物塑造，情節設置和邏輯考量三個方面對其藝術上的缺失進行了探討和論述。

關鍵詞：姚拓 《走死運的人》 藝術 卻失

馬華著名作家姚拓先生的創作大致分為兩個階段。其前期的創作主要以香港為背景，描繪了20世紀50年代初期香港低下階層的生活與精神面貌{1}，后期的小說創作則主要以馬來西亞為背景。雖然小說故事的背景發生了變化，但一如既往的是他的視角始終鎖定在底層人物和他們瑣碎的生活上。誠如他自己所說：“我想把我們這些小人物生活在本世紀的瑣碎情形記錄下來，好讓下一代或下下一代的子孫們，多少知道些他們祖先的生活。”{2}其中《走死運的人》便是代表作之一。該小說描寫了作家周志奮一家的困窘生活。在一場讓他被誤認為已死亡的車禍后卻帶來了轉機，而他也選擇接受了自己“死亡”的事實，獨自搭上了去東海岸的巴士，選擇在那里安然度過自己的余生。小說延續了姚拓創作中一貫的“嘲諷社會，調侃自我，同時也有著明洞世事后的溫和”{3}的風格。對社會極盡諷刺之能事，而交織著凄涼的社會氣氛又不乏柔和、溫馨的人物心理的結尾，讓人回味無窮。{4}

該小說的可貴之處首先表現在其深刻的社會批判性。對主人公周志奮困窘的生存狀態的描寫和對其“死后”其他人種種可笑行為的展示，到最后對活著還不如“死了”的主題的揭示，作家在對一場類似社會鬧劇的演繹中，以幽默的筆調揭露出社會的悲涼與荒誕，但這幽默終究是帶淚的幽默。其次表現在其獨特的反諷藝術上。英美新批評代表人物之一布魯克斯認為“所謂反諷就是實際意義和語言的字面意義相對立。反諷和語境密切相關”{5}。姚拓先生的獨特之處在于作為一種修辭手段的反諷在他筆下成為一種小說的結構方式，在對于生活的“窘迫”和“好轉”，人物的“活著”與“死亡”之間荒誕關系的建構下，整部小說就是一個大的寓言式反諷。最后，小說的可貴之處在于作品中對人的生存狀態的理性哲思。姚拓先生以其最嫻熟的底層視角，用幽默、諷刺和反諷的筆調，通過主人公周志奮令人哭笑不得的遭遇和一個意味深長的結尾，使文本體現出一種關于人生存狀態的存在主義式哲思。

然而，小說在思想上深刻的同時，其創作層面上藝術的缺失也十分明顯。本文在基于文本細讀的基礎上，將從人物塑造、情節安排，以及時間邏輯三個方面對該作品藝術上的缺失進行相關的論述。

一、人物塑造的扁平化

作者在小說人物的塑造上，呈現出明顯的扁平化傾向。扁形人物的塑造往往更能直接體現作者的思想觀念。但是其缺陷在于人物性格固化，模式化，始終如一，沒有發展變化，缺乏性格深度。{6}這一傾向首先就體現在人物的姓名上。細讀文本，我們可以發現整部小說中出現的人物并不少，而其中有名有姓的則只有小說的主人公，即作家周志奮。至于其他人物，基本是以各自的社會“身份”被命名的，如周太太、房東、二十來歲的副刊編輯，等等。在對這些人物的刻畫上，作家多以白描手法從外貌、行為和一些被放大了的特點入手。比如，小說中涉及周太太的筆墨就是有關于她外貌的：“個子瘦小”“老是挺著個大肚子”，在見到丈夫的“尸體”時，筆墨又著重在她的外貌和行為上：“她坐在地上，披頭散發，力竭聲嘶地痛苦著，似乎連心臟都要哭出來了。”而關于她當時的心理刻畫，則完全沒有。至于文中其他次要人物，則更是粗線條的漫畫式勾勒而已。如對小說中兩個編輯的描寫，一個是“二十來歲的”，一個是“戴著二千度近視眼鏡的”。對于那幾個老教授和文學批評家的描述，則是“以前從沒有讀過周志奮的小說”的教授和“一個一向專門吹毛求疵的”文學批評家。

至于小說中最令人印象深刻的兩個人物——周志奮和報社記者，作家在對他們的塑造上也顯示出符號化的傾向。先說這個記者形象，作家極寫了其虛偽、自私和偽善的面目，但這個人物此種性格在文中是無條件和絕對化的，是作者為了達到其諷刺的意圖而刻意塑造出來的。周志奮這個人物無疑是作家用力最多的一個人物了，他較之記者這個形象來講也更加豐滿。同時，我們發現，他也是作家唯一進行心理描寫的一個人物，但是這些勉強算是心理描寫的文字又如何呢？不妨將它們在下文羅列出來，再做分析。

小說中對周志奮直接的心理描寫有兩處。一處是“在回家的路上，他越想越氣，也越想越難過。猛然間，竟起了‘死的念頭。‘死了也好！他心中想到，‘兩只眼睛一閉，也就看不見世界上這些混賬事情了——”另一處則是在小說的結尾處，周志奮在去東海岸之前本想先去看看他鄉下的亞答屋，可是他“后來又轉了念頭：世界上哪有活人去看自己墳墓的事情。‘我現在已經不是周志奮了，以前的我與現在的我又有什么關系相連呢！”從這兩處心理描寫來看，作者的筆觸并沒有直指人物靈魂深處，只不過是直接的心理展示，并不涉及人物靈與肉的糾結和沖突，所以也就少了一份藝術的張力。由此可見作家對周志奮這個人物也有扁平化處理的痕跡，使其深刻性大打折扣。

二、情節的過度戲劇化

該小說的另一個明顯的缺陷是情節處理上有一種巧合堆砌之感。就小說這種體裁而言，它本身也需要戲劇性沖突，需要一種“緊張”的故事來營造氣氛。{7}但是任何一種技巧的運用都要適度。如果情節上過分巧合，就會有失自然。

在小說中，如果說使周志奮“死亡”的那個車禍是純屬意外，那么之后為了作品的荒誕與諷刺的效果，也為了使故事能夠順利進行下去，那個特意安排被誤認的“尸體”的存在就顯得太過牽強了。顯然，這個“尸體”角色要想使其功能能得到順利的實現，必須符合以下幾個條件：首先，他得面目全非，讓人不能看清楚他真正的相貌。這一點在文中是這樣交代的——“只有一具死尸，面目被窗上的碎玻璃刺得連眼睛和鼻子都無法分清”。其次，他必須有一些特征能夠使他人將他和周志奮相互搞混。這一點在文中也有交代，甚至連作者自己在敘述時也不禁要感嘆一番這里的巧合之處——“奇怪的，事情有那么湊巧，這個不知名的死者，也是穿著一件開口的夏威夷白衫，一條黃色的舊褲子，和周志奮進城前穿得一模一樣；個子大小差不多。”服裝的款式和顏色一樣，個頭也差不離。更巧的是，原本在周志奮身上的那卷稿紙，在車禍時也落到了這個人的身旁，被一同帶進了停尸的冰房里——“而且，尸首旁邊有一卷血污的稿子，稿紙上的筆跡，周太太是最熟悉的；一看到這卷東西，不是她的丈夫又是誰呢？”最后，這個尸首還得是個身份不明，無親無故的人。當然，這一點作者也做了縝密的設計。文中這樣寫道：“身旁除有一卷被血染紅了的稿紙以外，身上一點可以找到家屬線索的文件都沒有。”再加上“轟動的大悲劇”第二天在報紙刊出后，也確實除了周太太之外沒有別的人來認領。這樣，這一出誤會的發生就成必然了。可是就算無巧不成書，但這種種巧合的同時存在總給人一種刻意感。endprint

三、邏輯的粗糙化

該小說的另一個硬傷是在邏輯上存在著禁不起推敲之處。這種邏輯上的粗糙性也許是由于作家的創作目的是對社會的諷刺，所以對文本中的一些細節處理就不夠到位了。

小說中第一個邏輯矛盾點和時間有關。從小說中我們得知周志奮是在三十歲的時候和周太太結婚的。文中這樣寫道：“三十歲那年，他和他的最忠實的讀者結了婚。”同時，我們也可以從文中的兩條線索得知他是在五十歲那一年出的車禍。文中寫道：“最要命的是他整整五十歲那年，他的太太的肚子又大了起來。”這是線索之一。“她慌慌忙忙拖著那個最小的男孩子，挺著個大肚子，到離家一里處的幾家小店內去找了一份報紙，才知道一具死尸正待人認領。”這是線索之二。知道了“三十歲”和“五十歲”這兩個周志奮生命的重要時間點，再加上“她的大女兒才十來歲”陪她母親去認領尸體這一線索。我們就可以直接得出周志奮第一次做父親應是在四十來歲。由此可知，周志奮是三十歲結婚，大概是十年后才有了第一個孩子。可矛盾的地方在于，小說第一部分有一處寫道：“他的太太是此地頗有名氣的一家中學畢業的，教書當沒有問題，但是結婚后老是鼓著個大肚子……”又明確地寫了周太太幾乎從結婚后就一直在懷孕，兩相比較，這里就存在著無法解釋的地方了。

小說中的第二個邏輯矛盾點也與時間有關系。在小說結尾，當周志奮想到自己的“死”對于家人有這么多好處時，不禁自言自語：“早知道這樣，十年前我就該自殺了！”但細讀文本，就可以發現前后文之間的矛盾之處。小說前文是這樣描寫周志奮生活狀況的：“剛結婚的他們住的是花園洋房，后來住板房，現在卻住亞答屋。”而在歸結造成這每況愈下的生活境遇的原因時，文中寫道：“這樣窘迫的生活，還是孩子們帶來的。”由此可知，造成周志奮生活貧困的根本原因還是家里人口過多。可文中又明確寫了他們的第一個孩子（大女兒）才十來歲，可見在十年之前他們還只是一個三口之家，憑周志奮的稿費當時應該完全不必從花園洋房中搬出來。再則，文中也明確寫了周志奮是在擁有第三個孩子后，才預見自己的將來是貧困的。可見十年之前的周志奮還并沒有因為有了第一個孩子就貧困潦倒，甚至于極有可能還是住在花園洋房中的富裕階級。那么結尾他的那一句“十年前我就該自殺了”在邏輯上就并不能夠成立了。

誠然，人物塑造的扁平有利于角色某一方面性格特征的強化和放大，但與此同時卻也必將大大減少人物的深度，尤其是對于故事中的主要角色而言，對于其復雜而深刻的內心世界的表現，一定是衡量一部作品成功與否的標準之一。而作為推動故事發展的關節點的情節，如果過度的戲劇化，必然使得小說在推進過程中帶上明顯“想當然”的痕跡，造成其真實性的缺失。而也正因如此，才最終導致了其整體邏輯上的粗糙。這些藝術處理上的缺失，雖并不影響姚拓先生該短篇在對現實社會觀照時的所表現出來的思想上的深刻性，但它們對作品整體文學性和藝術性的影響，也絕不能說是瑕不掩瑜。

{1}{4} 江少川、朱文斌：《臺港澳暨海外華文文學教程》，華中師范大學出版社2007年版，第236頁，第236頁。

{2} 宛磊、張華：《馬華作家——姚拓的文學創作及其藝術風格》，《探索與爭鳴》2004年第2期，第50頁。

{3} 黃萬華：《他仍屬于河洛這片土地——姚拓創作簡論之一》，《華僑大學學報》1994年第3期，第82頁。

{5} 趙炎秋（主編）：《文學批評實踐教程》，中南大學出版社2015年版，第46頁。

{6} 張德林：《論圓形人物與扁形人物——小說藝術論》，《文藝理論研究》1992年第6期，第2頁。

{7} 李新民：《論張欣小說情節的戲劇性特點》，《南京理工大學學報》2004年第2期，第31頁。

參考文獻：

[1] 江少川，朱文斌.臺港澳暨海外華文文學教程[M].武漢：華中師范大學出版社，2007.

[2] 江少川，朱文斌.臺港澳暨海外華文文學作品選[M].武漢：華中師范大學出版社，2013.

[3] 趙炎秋（主編）.文學批評實踐教程[M].長沙：中南大學出版社，2015.

[4] 宛磊，張華.馬華作家——姚拓的文學創作及其藝術風格[J].探索與爭鳴，2004（2）.

[5] 黃萬華.他仍屬于河洛這片土地——姚拓創作簡論之一[J].華僑大學學報，1994（3）.

[7] 張德林.論圓形人物與扁形人物——小說藝術論[J].文藝理論研究，1992（6）.

[8] 李新民.論張欣小說情節的戲劇性特點[J].南京理工大學學報，2004（2）.endprint