窮盡命運的一切考驗

夜帝

被諾貝爾文學提名多達21次，英國作家格雷厄姆·格林卻終其一生都未能獲獎。

他的《命運的內核》創作于1948年，被很多學者認為是像《尤利西斯》《了不起的蓋茨比》一樣偉大，是20世紀最有價值和經得起時間考驗的作品。格林通過對斯考比這一悲劇人物的描寫，窮盡了一個人在命運中會經歷的一切考驗：愛情、 婚姻、家庭、事業、責任、憐憫、信仰，等等。

生而為人，需要經歷多少件令人絕望的事故，又要經歷多少件事故后才會渴望逃避命運？但命運就像一個巨大的迷宮，有時你自以為逃避掉了，最后你匆忙跑到下一個地點時，才發現自己一頭撞上了命運。格林道出了這樣一個事實：每個人都要歷經命運的考驗，即使最完美無缺的人也無法在命運中全身而退。

斯考比無疑是一個精神高尚者，一個避世者，即使最后斯考比走上對天主的最大的背叛，但我們仍可以說他虔誠正直得如同圣人。究其一生，他都努力堅守自我，試圖在這個“卑鄙、惡毒、勢力”的殖民地社會里獲得自己的一片寧靜。而這，恰是斯考比的悲劇所在：這個世界本就沒有寧靜。

小說一開始就向讀者說明斯考比是一個對現實物欲很少的人。身為當地警察署副專員的他，卻面臨一個尷尬的事實：現任專員即將退休，但包括斯考比在內的所有人都知道他不能接任。當不當專員，斯考比并不在意，但對他的妻子來說卻是一個災難。因為害怕他人的閑言碎語，妻子提出前往南非度假。但斯考比又面臨一個難題：籌不出船票錢。

出于正直，斯考比可以不接受受賄。但出于對妻子、甚至是他人的責任和憐憫（這種責任和憐憫常常還會激升為愛情），讓妻子和他人幸福、快樂成了他的不可推卸的義務。因此，盡管斯考比與妻子早已過著名存實亡的夫妻生活，但他還是不得不作出一個又一個錯誤的決定：他向當地的奸商尤塞夫借了200英鎊，斯考比單方面地只想把這當做純粹的個人借貸，卻還是不可避免地一次次被尤塞夫利用；另一方面，當斯考比與海倫發生戀情之后，他一直恪守的忠貞也沒有了。

斯考比的原則一次次被打破，他離自己渴望的寧靜也越來越遠。

他一直想躲避的命運中的那些不堪和茍且，最終還是一個沒能躲掉。尤其是當他由于懦弱的猜疑，導致陪伴自己多年的傭人阿里死于非命時，這種內心的折磨最終壓垮了他。小說的最后，命運像是對斯考比開了一個玩笑——前來接任專員的人，調去了別的地方。他們決定由斯考比接任。

但此時，對斯考比來說已經太晚了。他意識到自己“已經是魔鬼黨羽中的一名成員了”。

在《名譽領事》的引言里，英國評論家尼古拉斯·莎士比亞提到一件往事。有次他問格林自己覺得哪本書最好。格林說：“《命運的內核》，但我不喜歡那個hero（英雄）。”

格林是用hero來形容斯考比。一個精神上有著高度潔癖、可以犧牲自己的幸福和愿望、全身心為他人付出的英雄。但這種英雄，在這個“卑鄙、惡毒、勢力”的世界里，顯得多么不合時宜。

這本書，在某種程度上也是對讀者道德常識的一個考驗。一直以來，責任和憐憫都被認為是極高尚的品德，但在這里，格林卻說“憐憫對人類有著災難性的影響”，成了毀滅一個人的原罪。

讓斯考比走向墮落的與殖民地其他人不同，不是金錢，而是情感，“感情比金錢更危險，因為感情是沒有固定價格的”。

一如格林自己所說的他作品的基調：惡在人間暢通無阻，而善卻不能再在世間漫步。

回過頭來，全書最讓人舒心的一段，不是斯考比與海倫那段短暫幸福的戀情。而是斯考比擎著傘只是去提醒海倫注意遮住燈光的那個雨夜：“事后斯考比回憶起這一天的事，他覺得當時他是到達了幸福的頂點：黑暗中，只身一人，周圍只有嘈雜的雨聲，沒有愛，也沒有憐憫。”endprint