在電音平臺聽畢飛宇講“小說課”

王睿

一千個讀者就有一千個哈姆雷特，畢飛宇渴望他的有聲版“小說課”能幫助聽眾抵達文學的千分之一。

作家畢飛宇在2017年的創作有些不一樣。

2017年初，新書《小說課》將他作為南京大學教授在大學講堂的講稿結集，帶領讀者感受經典作品的豐富內涵。年末，他又推出了首部音頻節目，在蜻蜓FM（《畢飛宇和你一起讀經典》）和喜馬拉雅FM（《畢飛宇品讀中外經典名著》）同步首發，這也是目前國內首檔由小說家推出的音頻節目，不僅還原了他在大學課堂上的講座內容，還將小說家的閱讀思維方式完整地展現給聽眾。

在這堂有聲版的“小說課”上，畢飛宇從一個小說家的視角，對13部中外經典小說進行了解讀。其中既有《紅樓夢》、《水滸傳》這樣的國內名著，也有《項鏈》（莫泊桑）、《殺手》（海明威）、《包法利夫人》（福樓拜）等國外經典。

無意間趕上了“知識付費”的潮流，畢飛宇的這堂“小說課”也有些不一樣。在他看來，人類最原始的學習方式，或求知方式，即是“聽”，“在印刷術誕生之前，整個人類歷史相當長時間里，藝術也好、知識也好，都是口口相傳的”。在“口口相傳”的聲音課堂上，畢飛宇沒有艱深晦澀的表達，而是以讀者身份出發，將自己的閱讀體驗傳達給聽眾。

在節目“發刊詞”中，畢飛宇說道：“我是一個寫小說的人，作為一個作者，我一直說，讀者比作者更聰明，無論我寫過多少作品，我始終珍惜自己的一個身份，那就是讀者的身份，現在我和你一樣站在經典面前，站在經典作家的面前，我們一起讀。”

在講解中，畢飛宇引用了很多小說的精彩章節，為了讓聽眾有更好的收聽體驗，節目出品方還邀請了一些演員和主持人朋友朗讀了部分經典的精彩章節，包括郭采潔、郝蕾、江一燕、梅婷、王寧、王雪純、祖峰、周一圍……他們用各具特色的聲音再現了小說中的場景。

“一千個讀者就有一千個哈姆雷特，我渴望我的這檔節目能幫你抵達文學的千分之一。”畢飛宇說。

《出版人》：在《小說課》和音頻節目中，您對文學作品的解讀并沒有遵循傳統的分析時代背景、總結中心思想的程序，我也看到很多讀者對《小說課》的評論，說從您的解讀里看到自己內心的想法。您為何會選擇這樣新穎的角度？

畢飛宇：某種程度上講，我并沒有在解讀小說。我有兩個愛好，一個是愛讀小說，另一個是喜歡跟朋友以小說作為話題聊天。這種聊天是帶有把玩性質的，是我的日常行為，不是學術研究；是個人化、風格化的行為，不是尋求共識的行為。

在過去相當長的時間里，有關文學作品，無論是在中學還是大學，教師們采取的主要還是審慎的態度，力求將共識作為知識去灌輸。而我恰恰不是從共識出發，這種個人化的講述，既是我的講稿的特點，也是我做講座的出發點。

《出版人》：小說家的思維方式對您讀小說有什么幫助嗎？

畢飛宇：這種風格化行為的關鍵點就在于，我這個讀者是特殊的，我也是一個作者。作者是最了解作者的。作者最懂作者的思路，任何一個作家，在他進入小說思維的時候，不可能從中心思想出發，再派生到段落、字句。實際上在創作中，直覺占據了很大比例。可以說，畢竟有了30多年的寫作經驗，我對小說更敏銳一些，作者在書中的哪個地方得意，又在哪里遇到艱難，我是能感同身受的。

所以，我閱讀小說特別強調審美。哪個地方特別打動我，我就會把它作為重點拎出來分析、分享。這個邏輯程序與以往的文學教育是完全不同的。我有我的邏輯程序，讀者也更喜愛這種邏輯程序，因為這種邏輯程序不是從高處往低處走，而是從文本的內部往外部走。

《出版人》：您在《小說課》中提到，“閱讀的能力越強，寫作能力越強”，是不是可以說，您做“小說課”的目的，也是希望給讀者帶來寫作上的助益，打開通往寫作的門？

畢飛宇：實際上，我的愿望就是這樣。當我最初走進南京大學講堂的時候，我的出發點就不是講文學史，也不是講小說理論。我的出發點是，也許就在我的講臺下面，就坐著渴望寫作的人，他在寫作中會有障礙，而我可以從我的經驗出發，幫助他們排除障礙。我把這設定為一種手把手的傳授方式，告訴他們，奈保爾在這里是怎么處理的，海明威在這里是怎么處理的。

每個小說美學方式的呈現，都是與作家自身特點緊密相連的。所以我們沒有必要去尋找一種抽象的、放之四海而皆準的小說規范。首先要搞清楚的是，你是一個什么樣的人，你喜歡什么樣的小說，你渴望寫作什么樣的小說。這不再是從文本到文本的過程，而是從作家這個人到習作者這個人的過程，更強調人與人的過程。

我的愿望是，我的講稿能幫助到渴望寫作而步履艱難的年輕人。

《出版人》：您的音頻課涉及了13篇名作，其中很多都是古典文學的經典，您選擇文本的標準是什么？小說作為一種文學樣式，在現當代的變化非常巨大，您未來是否還會在小說課中加入現當代西方作者的作品呢？

畢飛宇：我選擇的基本都是已經得到公認的作家和代表作，否則沒有足夠的說服力。

雖然文學的變化很大，但是概括以后就會發現，其內核是不變的。小說這種文學式樣，大致是在西方文藝復興時期出現的。文藝復興時期的小說整體上是以寫實為主，以理性思維為主，到了啟蒙運動，又繼續強調理性和邏輯，直到現代主義文學興起，提出了反理性的口號。小說從以呈現外部真實為基本訴求，拐了一個180度的彎，變成對人物內心感興趣，而人物內心恰恰是非理性的。所謂古典主義，就是理性加外部真實，而所謂現代主義，就是感性加內部真實。雖然文學的具體流派很多，但概括起來就是這兩點。

《出版人》：您說過最喜愛的作品是《紅樓夢》，在音頻課的13部作品中，除了《紅樓夢》，還出現了《聊齋》，這個選擇可能比較讓人出乎意料。

畢飛宇：我選擇《聊齋》其實有為蒲松齡吶喊的意思。所有的文學史都沒有把蒲松齡放在他應有的位置上。在我的心目中，蒲松齡應該是與屈原、李白、杜甫、曹雪芹同等地位的作家。

屈原第一個以私人身份把浪漫主義文學推向高峰，而李白是浪漫主義的最高峰，杜甫是寫實主義的最高峰，曹雪芹的《紅樓夢》是白話長篇的最高峰，蒲松齡在中國文學史上則是把文言短篇推向最高峰的小說家。

在小說課里，我一方面解讀《促織》，另一方面我也斗膽向修文學史的專家們提個建議，請考慮把蒲松齡放到更高層級的歷史地位上。

《出版人》：在做完《小說課》的音頻課后，未來您還會繼續這個系列嗎？

畢飛宇：我是以寫小說為生的，在寫小說的間歇，偶爾以閑聊的方式和大家分享小說。以后《小說課》可能還會有第二輯、第三輯，但我不會去專門研究小說，我是一個作家，我沒有能力，也沒有趣味去做學者的事情。像羅伯-格里耶那樣研究小說理論，或者是研究文學史，我是不感興趣的。我還是一個作家的身份，我閱讀小說也是作家讀書的讀法。endprint