竇唯：最難熬的是清凈

朱陸

僅僅因為曾經與王菲有過一段婚姻，離婚多年后還免不了被人拿出來評頭論足，而且總會被冠以“邋遢”、“落魄”、“潦倒”之類的貶義詞。這實際上對竇唯是很不公平的一件事兒，但他似乎對此毫不在意，既不做回應更不予以解釋，于是很多人都說竇唯成了一個不食人間煙火的人。

生活中比誰都體面和有人情味

竇唯老是被抓拍，坐地鐵被抓拍、吃碗面被抓拍、騎個小電動車也被抓拍……而且每次被抓拍后總有人出言不遜用類似“才華換不來生活的體面”之類的話作為點評。

實際上，說這話的人，既不了解竇唯的才華，更不懂得生活的體面。生活中的竇唯，的的確確比誰都體面和有人情味。

竇唯其實比誰都愛干凈，家里一塵不染。他是個喜歡在家做清潔和整理工作的男人。他雖然出門時不修邊幅，卻又見不得自己家里亂七八糟。所以，他每天都會耐耐煩煩做個細致的家庭衛生，非得把每個犄角旮旯都收拾得一塵不染方才滿意。書架上的每一本書都按照他自己心里的編號順序擺放，朋友去了想拿本什么書，他甚至可以直接報出書柜第幾排第幾本，一拿一個準兒。

至于他喜愛的那些唱片，從最早的黑膠唱片到后來的CD，也都按照自己心里的使用習慣排列得整整齊齊，基本上不需要用眼睛去挑選，手指從上邊拂過去，然后信手抽出來就是正想聽的那一張。

竇唯一直呆在自己住了多年的四合院里，院里除了他還有另外兩家，他似乎也習慣了這種居家格局。他有很規律的生活習慣，每天晚上12點以前睡覺，早上7點起床。沒有熬夜的愛好，早上起來了拿一把笤帚刷刷刷地去掃掃院子里的落葉雜物，像一個退休的大爺一般寧靜而祥和。

沿著院子圍墻邊一溜兒擺開的是竇唯養的各種植物。他覺得栽花種草是一種能讓自己內心安寧下來的好方式。竇唯不算是種植能手，所以剛開始的時候院子里的花花草草更迭很是頻繁。肥施多了枯萎了、水澆多了爛根了……養廢了的花花草草只能可惜地刨出來換掉。但慢慢養出經驗后，他往花市跑的次數就越來越少了，而且自己還能分芽移盆，把個院子變得越來越生機盎然。

竇唯最得意的是，他把一株曇花種得開花了。在即將開花的那天晚上，他還特意約了幾個特別鐵的朋友來家欣賞。幾個好友圍茶幾而坐，茶幾中央赫然擺著一盆曇花，竇唯忙前忙后地伺候著。客人們基本上都抽煙，竇唯就一個勁兒給人換煙灰缸，把扔了沒幾個煙頭的煙灰缸倒掉，再用水洗干凈，外邊擦干凈后里邊再給潤上水，然后隔不了一會兒再重復一次……像個有潔癖的強迫癥患者似的無休無止。

一開始還有朋友覺得這樣過意不去，但慢慢熟了，就都習慣這樣被竇唯伺候了。而且也都會認定竇唯就是這樣一個特別隨和、儒雅且有修養的人。像北京人老愛說的那種臟話，竇唯很少說，即便是忍不住要說了，也一定會用另一種方式表達。

跟朋友相處的時候，他很少提出什么反對意見。即便是大伙兒要做什么他其實并不喜歡的事兒，他也不多說什么，跟著就去了。比方有朋友愛吃辣，但竇唯不吃辣，最后決定去吃火鍋，他也去，陪著大家坐著，在那兒看著，給自己點一碗米飯，就吃白飯。

找不到人玩的時候跟自己玩

竇唯也有喜歡跟人一起玩的項目，比方足球。他曾經是一個足球隊的43號球員，在踢球的時候，他總是一副很開心的樣子。而且竇唯踢球技術特色還很鮮明，他有體格兒，雖然跑得不快，但是會卡位，還經常用大光腦袋扛，表現相當不錯。

不過，這支足球隊原本是個自發團體，結果后來經過一番運作注冊之后變成了具有獨立法人資格的社會團體，于是慢慢就帶了點兒商業色彩。竇唯覺得踢足球是個愛好，跟錢扯上關系就沒啥意思了。一次多喝了兩杯后就把隊里的隊友挨個兒數落了一遍，得罪人之后就徹底離開了那個球隊。

但他還是想踢球怎么辦呢？索性就自己找了幾個朋友組了個足球隊，起了個名字叫“不一定”。隊如其名，啥時候訓練不一定，啥時候踢球不一定，啥時候聚會不一定……最后變成了啥時候解散也不一定。但竇唯覺得這個不一定球隊很好玩，正因為有了種種不一定因素，所以好不容易能湊在一起踢球的時候這機會就顯得格外難得，大伙兒也都格外投入。無論是在球場上還是踢球之后的飯桌上，所有人都開開心心樂滋滋的。純粹是為了高興才聚在一起，他覺得這就挺好。

找不到人玩的時候怎么辦呢？竇唯就跟自己玩。必須承認，竇唯是個很善于享受一個人時光的人。他是個對傳統文化特別著迷的人，古詩古文乃至古樂他都特別喜歡，所以他把家里布置得特別古色古香，都是那種很有年代感的中式家具，很有點像故宮里的房間。

一個人的時候竇唯喜歡畫畫，經常抱個畫板出去寫生。油畫、水粉都很有功底，尤其是素描特別棒。有段時間竇唯特別想自個兒呆著的時候，跑到京郊一個山腳下，畫了一整套的《封神演義》連環畫，而且還畫得特別精致，一個做出版的朋友看了后直呼這已經是可以直接出版的水平了。

越畫越來勁兒的結果是，竇唯專門買回來一本厚厚的空白畫冊，有朋友來造訪進門得先給他當模特，讓他往畫冊上畫一張素描。結果沒多久這本畫冊就畫滿了，后來傳出一說法——能讓竇唯當朋友的，先得上他家的畫冊，頗有點唐朝凌煙閣畫像的榮耀感。

有一陣兒他特別沉迷看線裝古籍，那種從上到下從右到左版式而且沒有句讀標點的。那樣的書必須沉下心來慢慢咀嚼品味，相比起當下讀圖時代的快餐式閱讀，竇唯覺得看看古書更能讓人心平氣和——最重要的是，他覺得古文書籍里沒有廢話，每個字都出現得恰到好處，這種“字字珠璣”的閱讀感受，是現當代書籍所不具備的。

為人最大的體面是什么

心情特別恬淡的時候，竇唯會在家彈彈自己收藏的古琴。不一定對著琴譜循規蹈矩地彈，多半隨心隨性信手彈奏，這樣彈出來的曲子不一定特別好聽，但是他覺得彈琴要的是心理上的那種投入與滿足感，至于彈奏的效果嘛，自己又不是靠這個賣藝掙錢，當然效果就不予考慮了。

活著當然也需要開銷，對于掙錢，竇唯也不抵觸，但絕對不熱衷。他組了個小樂隊，每個星期去酒吧即興演出，一晚上低的時候也就200塊收入，稍微商業一點的，能拿到1000多。

這個樂隊有了點名氣后，每年還能出兩張專輯，不用進專業的錄音棚，就是即興演出的時候錄音，版權費算下來一張竇唯能拿10萬左右。一年下來，到手能有30萬的樣子，還不如當下的流行歌手商演唱一首歌拿得多。這種層次的收入沒辦法讓竇唯富得流油，但竇唯覺得這已經完全足夠他應付日常開銷了。

他沒有什么奢侈的愛好，就愛一口炸醬面，一年到頭吃都不覺得膩口，偶爾喝兩口二鍋頭，但是多數時間還是喝茶，也沒啥太多講究，不是陳茶就能入口。也沒有購物的愛好，10年前的衣服而今能穿得了的依然穿著，頂多尋摸點兒土布找裁縫師傅做幾套家居服穿著玩玩。洗理費用慢慢都省了，也不經常去理發了，頭發長點后直接扎個丸子頭，別的藝人扎丸子頭顯得時尚，竇唯扎個丸子頭乍看上去像個道士。

有時候會有朋友問他，明明可以讓自己過得更加富貴榮華，為啥非讓自己活得這么樸素。竇唯的回答是：他盡量找一種順乎自己心意的合情合理的生活方式。他覺得名利這種東西會給人造成負面影響，追逐名利可能就會被名利控制，就像買大房子，表面上看住得更舒服了，別人也羨慕，但全部生活的目的就變成了掙錢交月供，這樣就很難說是在享受房子還是被房子控制。竇唯說自己其實很羨慕古時的先賢，他們的生活可能非常平淡，一切也不是那么光輝燦爛，但卻有一份從容和自在。

竇唯是個自我保護意識特別強烈的人，偏偏他身上又有太多八卦可挖，所以他力圖尋求的那份清凈總是被打破。對于那些無中生有的八卦，他起先也很憤怒，但日子久了，他也就習慣了，對于那些不友善的人選擇無視。

對于有些不友好的風言風語，竇唯只回八個字——清濁自甚，神靈明鑒。要說體面，他覺得這種態度才是為人最大的體面。一個人，當外界不能理解他的生活，卻并不以憤怒的姿態回擊，也不用多余的言辭辯解，這才說明對自己的內心有十足的認知，對自己的生活狀態也有十足的認可。一個人活著，不需要去跟全世界解釋，只要能跟自己解釋得過去就行了。

竇唯很喜歡莊子《逍遙游》里的一句話：且舉世譽之而不加勸，舉世非之而不加沮，定乎內外之分，辯乎榮辱之境，斯已矣。他覺得做到這種認清自我與外物的分際，把標準立在心中，這才是抵達了內心通達圓潤的逍遙之境，或者說，這才是一種體面。

竇唯說過這么一句話：最難熬的是清凈。他自己也在為了這份清凈熬著，不是煎熬，而是熬制。雖然不是每個人都像他那樣面對繁華背身離開，但從竇唯在街邊坦然吃面的姿態里，我們多少能學得一份“自鑒清濁”。他不急著向世界訴說什么，也不需要向世界解釋什么，慢慢去熬屬于自己的那顆心，熬出自己的判斷和標準，并貫徹在行動中——或許，唯有這樣，竇唯才守住了自己心里的那份真！