長陵空寂寞，未央今何在？

孫婷

未央宮，西漢皇家宮殿，諸帝朝會之所，今址在西安明城墻西北三千米處。

長陵，漢高祖劉邦與呂后的合葬墓，周圍陪葬者為西漢開國之初留名青史的赫赫人物，如蕭何、曹參、周勃等。今址位于咸陽市窯店鎮三義村。

2017年盛夏，我頭頂烈日，在40攝氏度的高溫下驅車分別尋訪這兩處古跡，所見不勝唏噓。

未央宮，如今被包圍在幾個城中村中，成了一片野草瘋長的空地。早在2012年，漢長安城未央宮遺址、唐大明宮遺址都一同列入中國、哈薩克斯坦、吉爾吉斯斯坦跨國聯合申報“絲綢之路”世界文化遺產項目申遺大名單，所以目下看到的未央宮遺址，是很多村民已經搬離了家園后的景象，亦從此能推斷出這座曾是西漢帝國中央樞紐的宮殿，在歲月的滄桑巨變中，早已成為平民百姓的尋常住地。

未央，夜未央。

長安城中部偏北的咸陽原上，長眠著西漢王朝十一位皇帝當中的九位，特別是渭北平原上的五陵，即長陵、安陵、陽陵、茂陵和平陵，后人稱之為“五陵原”。唐人作詩喜用漢代典故，因此唐詩中多有以“五陵”入詩的句子，亦用“五陵豪俠”“五陵少年”指稱那些在長安街頭競相豪奢的貴族公子們。

我帶著唐詩流傳下來的翩翩意境，前往五陵原上的長陵，結果卻吃驚不小。原本以為這個從泗水亭長白手起家，開創了與羅馬帝國并肩齊名的西漢王朝的君主，他的身后功名即便不如開疆拓土千里，馬踏匈奴漠北，打通西域絲綢之路的武帝，至少與其孫景帝一樣值得后人紀念，然而兩千多年后，我這個平凡的人，于高溫烈日下爬上長陵的封土堆，極目四望，竟有如秋冬般的荒寞寂寥之感。

它連個景區都不算。

從未央宮遺址的保護范圍來看，這座宮殿當年的占地面積極大，宮室樓宇多如牛毛，帝國的內政外交均出于此，宮娥美人也曾回眸百媚。晴好的天氣里遠望四周，城南的秦嶺巍峨連綿，是上天賜予這座城的天然屏障，城北的高原隨勢起伏，把守著北邊的門戶。這片荒草滿目的空地上，也曾經歷了一個帝國的盛衰榮辱，見證過漢宮種種傳奇的人與事。漢匈兩個民族的廝殺、融合，張騫出使西域的開拓、振奮，司馬遷、班固秉筆寫史的正直、堅持，衛青、霍去病抗匈的勇猛、無懼，還有那戚夫人的美貌，鉤弋夫人的“留子去母”，趙氏姐妹的荒唐，王莽的愚蠢……顯赫一時的大漢帝國上演完一個民族的傳奇后，黯然落幕。

在這座充滿歷史的古城里，往事多得不能像古希臘那樣，用《荷馬史詩》裝下所有零碎的故事，于是，它把故事寫成了詩，刻在歲月的磚墻上，嵌進城內的角角落落。

當我站在劉邦與呂后兩座墓穴的封土堆上時，想到腳下就長眠著那個流氓皇帝劉邦和制造了“人彘”慘禍的呂后，不禁悲從中來。臨近正午的烈日把天地照得一片慘白，兩千年前恢宏的地宮陵寢在戰火與風雨中遭到侵蝕、毀壞，可憐得連一片瓦當、一個陶俑都沒留下來。如今，只剩下土黃色的封堆孤單地圈圍著墓穴，陪同地下的死者閱盡烽火連綿，世事無常。死者已矣，即便生前輝煌一世，死后又能做什么呢？連一個盜墓者都阻止不了。

從呂后的封土堆上下來，我看見一位老農推著破舊的自行車，從低處緩緩走上來。他經過我的身邊時，用詫異的眼光看了我一眼：幾個死人的墓穴，有什么好看的？

據說，宇宙大爆炸的起源比字母“i”頭上的點還要小，而在不到一秒的爆炸瞬間，宇宙便誕生了，自此后，一切都無邊無界，無時無刻。地球不過46億年的歷史，生命的誕生不過38億年前，人類從茹毛飲血到敲開文明的大門，不過須臾之間。我站在西漢帝國的宮城和墓葬遺址上，向后看，這條路很長很長，向前看，卻不過俯仰之間。一切終將回到最初那個點上，安然進入虛無。

長陵空寂寞，未央今何在？幾千年山河往事，該發生的總會發生，該逝去的早晚都會淹沒無跡。好在我們這個民族有寫史的傳統，除去凌亂的君王記事，歷史的真諦是那不以個人意志為轉移的自在運行，不以物喜，不以己悲，無論是積極投身者還是不由自主者，都被歷史裹挾，順流而下，萬江歸海。

人類歷史的全部意義，就是在進入虛無以前存在過，創造過，然后才被毀滅。或者說，人類和他的文明存在本身，就是洪荒宇宙的一個傳奇。