臺灣、香港與澳門：本書命意

在結(jié)束本書時，我乘機解釋寫這書的哲學(xué)立場。初看之下，宏觀歷史好像與道德全部相關(guān)。人類之行動在大范圍內(nèi)展開，只循著若干因果關(guān)系，不能由各個人意愿左右，更難因著他道德上的希望而遷就。在寫作以上各章時，我更將前一時代所留下來的影響昭然指出，就和以前的史書不同。傳統(tǒng)的史學(xué)家通常將每朝代之處當(dāng)作一段有創(chuàng)造性的時代，當(dāng)日的人口和社會都帶著可塑性，可以由一代偉人照著他的理想轉(zhuǎn)折成器。我自信我的敘述比較近乎實情，可是也會造成一種定命的印象，亦即注定將發(fā)生的事物總會發(fā)生，道德與否和事實之來往無關(guān)。這樣無人性的立論很可能擾亂讀者的心情，更可能冒犯有些敏感的讀者，然則這不是作者之本意。

下圖里面，實線部分表示我想象中歷史之行成。它也是人類不斷向前推進(jìn)所留下來的紀(jì)錄。為簡明起見，我們以三個較大的段落代表當(dāng)中無數(shù)短程的進(jìn)展。我們的路程連亙不斷，朝以繼夕，有如印度思想家所謂“羯磨”（或因果報應(yīng)，karma）或如西方神學(xué)家所謂“定命”（predestination）。即從一個讀史者的眼光看來，我們的自由，無論如何也只能始自我們祖先撒手的地點。自此向空伸出的箭頭表示我們理想主義之傾向。道德也在這時候成為一種有力量的因素。大凡人類全體性的動作既有群眾運動之參與，必帶犧牲自我的決心，也包含著公平合理的性格。可是和這種傾向作對的有向心的力量，以較短的箭頭表示。后者或稱為“原罪”，或者如宋儒所提的“人欲”。弧線上的歷史進(jìn)程總是以上兩種力量之總和，也就是陰與陽之合力。

歷史之總意義，也如這圖所示，在其整個的美感。人類整部歷史不過約一萬年，在宇宙的生命里不過是極為短促的一部分。而我們所能理解的宇宙生命尚且可能是更大事物當(dāng)中的又一小部分。如康德所說，“事物自身”（things in themselves或noumena）非人力可得而知。在弧線的前后，我以虛線畫出，此不過根據(jù)人類歷史，推想其來蹤去跡。如此看來，實線的真實性也靠虛線之陪襯而得，并且也只有相對的意義。

人類歷史之大塊文章，以長遠(yuǎn)的距離視之，屬于神學(xué)領(lǐng)域。作者的經(jīng)驗識量有限，只好像鸚鵡學(xué)舌一樣將大哲學(xué)家康德提出作為交代。除此之外我不能將我個人有限度的觀測去推論無可知之?dāng)?shù)。同時，歷史家的眼光總是以回顧為主，在廣大空間劃出幾條短線，并無預(yù)言的意義。

現(xiàn)在有不少教科書作者在敘述西方事物時，乘空插入一兩段有關(guān)中國瑣碎之事而稱之為世界史。在我看來，人類四分之一的生活歷程不容如是草率處理，尤其在我們已臨到一個緊要關(guān)頭之時。所以我提出中國歷史的全部歷程，注重它內(nèi)部的節(jié)奏和特性，然后才提到它與現(xiàn)代西方?jīng)_突與接觸的全部經(jīng)過。這樣的安排也卻能使我們觀察世事時帶著一種前所未有的眼光。以前很多人認(rèn)為中國人全不合情理之處即可因此冰釋。我們也可以從中看出地理環(huán)境在歷史上的重要，而人類長期忍耐力之偉大也因之而顯然。個人對以上的反應(yīng)不同，可是能將一個古老國家的維新以及她重新振作的態(tài)勢筆之于書，作者已有一股愉快的感覺，并且希望讀者有此同感。

（節(jié)選自黃仁宇《中國大歷史·臺灣、香港與澳門》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2007年第二版）