大地的語言

戴榮里

地 眸

我被一場夢驚醒。

一只眼睛，一只碩大的眼睛，從大地上張開，依稀是故鄉，又依稀是混沌的世界，那只眼睛張開就沒有合上，睜開，再睜開，我模糊地看到兩個字：地眸。于是，我醒來，在茫茫暗夜之中，一切都是黑的，我驚恐大地為什么張開了一只眼，在暗夜里，我思忖著這個世界。

也許是因為干渴，大地漸漸缺少了純凈的水分。流淌在她身上的可供人類使用的水只有三分之一了，其余的已經被污染，有三分之一永遠不可再用了，大地焦灼的心再也無法抑制住悲傷，于是她睜開了一只眼；在大地上橫行的垃圾、嘈雜的汽車、喧嚷的人群，讓大地無法安靜，于是她睜開了一只眼？或許那無休無止的薄膜，一年又一年覆蓋著大地，只為著人類的貪婪，而讓大地感覺皮膚已經失卻了原來的純潔，無法自由地呼吸？或許大地看到了和我一樣誕生于山鄉而游歷于城市的人疏遠了大地而怨艾地睜開一只眼睛？

那只眼豎立在遙遠的大地上，而不是橫亙在大地上，這只眼睛發出的光微弱而平靜，好像裝著蒼穹與大海，歷史與未來，裝著我的家鄉與這個越來越膨脹的城市。我似乎看到地眸已經風干了，如秋天里飄散的落葉，無助而倉皇。

我在暗夜里顫抖著，如一只兔子見到獅子般觳觫著。想起那個雨夜，她盡情地吮吸著雨水，拔節的草在她身上長起來，大地是萬物的母親啊！而萬眾長久忽略了母親的存在，讓她哭泣，讓她在暗夜里睜開了一只眸子，這只無助的眼睛，無奈的眼睛，可憐的眼睛啊！

突然，有一種想回家的沖動。那一夜回憶起母親，在一個高大的圍墻內，母親在那里似乎呼喚著我和弟弟的到來。四面圍起的高墻里，里面什么也沒有，高墻聳立著，我剛想問詢母親在哪兒歇息，在哪里吃飯，在哪里與人閑聊？天就亮了，我驚異于那沒有一棵樹的院落，驚異于大地怎么不長哪怕一棵植物，石頭砌筑的高墻：冷漠、凄涼。我睜開淚潤的雙眼，母親不見了，母親消失在天光里。我痛恨黎明，痛恨與母親相聚的時間這樣短暫，遠沒有母親在我和弟弟小時徹夜講古那般溫暖。

而故鄉一直在遠方，生我養我的故鄉，貧窮一直是她的代名詞。我的童年行走在山鄉，而后一直遠離了她，遠離了那片年年給我食物與溫暖的土地，遠離了土地上的河流與植物，遠離了那山，那消失殆盡的童年。故鄉成了記憶里的樹葉，城市里的混凝土隔離了我與大地的親密接觸，那地眸就是地母打開的一扇門吧，她想吸引我對大地的關注。

許多年沒有回故鄉了。“葉落歸根”這個成語寄托了多少人終年的夢想啊！對大地的依附，對故鄉的懷念，對母親的衷心，一直是人走不出的圍墻。在圍墻里有愛，有溫暖，有安全感。縱使沒有風，沒有雨，沒有植物，沒有河水，沒有山路，站成一尊石像，也要依偎著母親。

我該怎樣回眸大地之眸？大地之眸所藏的萬千情懷我該怎樣去解讀？在藍天之下，在月光之中，在海的咆哮、風的追逐里，大地平靜地睜開她的一只眸子，我顫抖著，不希望她睜開另一只眸子；我應該考慮為母親做些什么，考慮母親肌膚的潔凈，思慮母親呼吸的勻稱，讓大地之眸在沉睡中平靜下去，養育一代又一代。

大地的語言

大地是沉默者嗎？大地擁有千萬種語言！

孤傲的石頭是它的語言，挺立的大樹是它的語言，柔軟的莊稼是它的語言，溢香的荷花是它的語言，天的澄明也包含著它的語言。草原是它的散文，大山是它的長篇，流水是它的詩歌，飛燕是它的心聲。

我習慣了在城市里行走，習慣了這份天與地之間的悠遠。每天腳踏大地，路過蝶飛蜂舞的花園，與晨練忙碌的人們擦肩而過，在大地上行走，感覺到悠然，恬靜和踏實。在大地上仰望蒼天，你會領略大地的廣博、藍天的悠遠。風吹大地，會把一個人的心從冬吹到春；踱步炎熱的夏天，大地開始沉吟；秋來了，蟋蟀開始唱歌。我愈來愈喜歡一步一步地行走了，如那沉默不語的螞蟻。荷花池從枯萎中醒來，又從鮮亮中走向枯萎，亭子的二胡聲牽來夏風，落葉迎來初冬的笛聲。在城市公園欣賞城市里的莊稼，它們排列在城市的田野里。

我享受過秋天城市里的收割，這種收割更注重儀式感。和鄉野里的收割不同，收割者臉上透出收獲的欣喜而缺少農民慣有的疲勞感。清晨沿著公園行走，親近草尖上的露珠，親近成長的一切，感受大地的眼睛。小心翼翼地嗅聞著野草的清香，感受草們的身姿。大地是很會說話的智者，它操著萬千語言，呈現大地的千姿百態，仰躺在大地上，傾聽大地的心聲，不知不覺已淚流滿面了。

可更多時間，我感覺大地長著一雙眼睛，它用雙眸凝視著人類對它的摧殘。我對著大地歌唱，我向大地祈禱，我甚至靜默成一塊孤獨的石頭融入大地。我知道，大地喜歡說話，大地有時也以沉默代表著訴說。

大地袒開胸膛，但始終沒合上自己的眼睛。它有時雙眸如水，平靜如牛，觀察著人類的貪婪；它有時怒睜雙眸，扭動著痛苦的身軀掙扎；它有時雙眼微笑著，笑看嬰兒的蹣跚、雛鳥的飛翔。大地劃開胸膛，大地失去了原色，風停了飄幻，水變混濁，高樓挺起身子擠碎了大地最堅強的肋骨，我聽到大地戰栗的聲音。在人類用所謂智慧開墾的欲望之河里，撫摸著大地的胸膛，看她逐漸干涸了的雙眸。此刻，大地無語，我亦無語。

人類在大地上生存，習慣了向大地永不停止地索取。在獲得中又不斷催生新的貪婪。人類以改造自然為借口，不斷毀壞著大地，也在毀壞著人類自己。大地是永不停歇的河流，日夜生長的樹木，四處鳴叫的飛鳥。大地，在大地上的人群，依靠大地的品質，展開自己的羽翼。我抱愧在大地的胸膛里生活了幾十年，我為我從未讀懂過大地的眼睛而惶恐。

是的，大地的雙眸，此刻，正看著人類，看著我，看著和我一樣的蕓蕓眾生。大地是誰的子女，又滋養了誰，未來將以怎樣的姿態與人類對話？我凝視著大地，大地也凝視著我。

自從離開了故鄉，似乎習慣于整潔的城市地面。城市用硬化面永遠關閉了大地之嘴，我每天這樣生存，以為就享受到高貴的生活。自從大地失去了表達的可能性，城市上空彌漫現代工業的霧霾，讓大地純凈的眸子蒙塵。我曾為自己是大地的兒子而自豪，而今，大地閉上嘴巴，混濁了雙眼，而我，卻還在自我陶醉中。向往虛假的綠色、標榜高貴的整潔，而變異的大地，再也長不出莊稼，滋生不出清脆的鳥鳴！

我期待大地再發出屬于大地的語言，讓大地恢復大地的原生態。盡管我知道，這樣的愿望，在時空轉換里永遠是落伍者的思想。在人類扭著大地的耳朵強奸大地意志時，我想站在大地一邊。

大地之夜

我感覺，夜是屬于大地的。

人類睡了，而夜卻睜開眼，舒展腰肢。

在夜之大地上，我躡手躡腳。大地這時開始輕松了，沒有了人的踩踏，缺少了瘋子們的喧鬧，大地透出坦然。

大地比水還柔軟、廣博。水可以成冰，可以化汽，而大地即使板結，也會給生靈提供棲息之地。

當鼾聲傳來，當月亮升起來，只有這時，大地才有了和星星對話的自由。廣袤的大地上，不僅居住著人類，還居住著白天很少出來的動物，這些動物也在豐富著這個世界。

并非見不得人的都是丑惡的。一只鳥，夜行鳥，它在夜里完成了自己的飛翔。它學會了自由，學會了自我療傷，學會了哭泣后的歡叫，夜之靜謐讓它尋覓到一個孤獨靈魂的舒暢。

曾在童年的故鄉，秋天，戴家祖墳里，我擁有一個人的夜晚。地瓜在祖墳地里，我一個人在那里看管，一個人，那時我還是孩子，就這樣一個人在墳地里。一邊看著星星，一邊聽著水庫里魚兒的跳動聲。那時天空布滿了繁星。蜻蜓不見了，蝴蝶也不見了，墳地很大，足以想象到我的先人們擁有怎樣的生存力量。我沒有見過爺爺，爺爺的爺爺什么模樣，全靠自己去想象。夜給我提供了想象的翅膀，在墳地里，借著月光，可以分辨爺爺的爺爺乃至爺爺的爺爺的爺爺的名字，這是一條家族繁衍之路，每個人都是這鏈條上的一分子，要么中斷，要么延續，而夜像風一樣翻看家族的書頁。我不說什么，就感覺到數不盡的溫暖。先人們的靈魂在護佑著我，溫暖著我。我體驗著家族的力量，在當時感覺巨大的譜碑跟前，我肅然而立，有些字我根本不認識，我一個一個仔細地撫摸著刻在譜碑上的名字，猶如聽到先人們的心跳。我甚至體會到他們寬闊的胸膛和頗具神力的大手。墳地依偎著山梁，山不在高，有墳則靈。我慶幸，在幼年時期，靠懵懂之心完成了一次與先人靈魂的對接。我想象著先人們游歷在亂世，結合當時聽書看戲所得來的故事，演繹著先人們各自的一生。大地之夜，安寧、甜蜜，我很激動，因為周圍先人們的存在，我感覺到四周布滿簇擁你的力量。當時有人責怪母親為什么把我一個人放置在墳地里，其實，母親那時很無奈，父親遠在西南地區修鐵路，而我是家中老大，弟弟妹妹還小，不得不過早地承擔一份責任。這是處于上流井村地界中的一塊墳地，在墳與墳之間的空地上，還要種植一些地瓜，我不知為什么先人們選擇上流井村做墓地，而戴家則在下流井村。據說，墳地的風水很好，后來讓南蠻子破了——這樣的傳說幾乎每個村都有，把一個家族不能實現的美好愿望怨結于外地人，向來是北方人的一大創造。至今，有人喜歡用風水一說來敘述某人的出人頭地，或者有人在某某人家的墳頭擱上一把剪子，企圖不讓他人家族興旺。對此風水學我只有無語，但我相信墳地的確能給人一份家族的氣息，你能感受到先人們的呼吸，他們朦朧的臉龐，行走的一生，甚至他們想傳遞給我的東西。這次童年經歷，成為屬于我自己時常回想的經典事件。很多當時擬想的人物，后來時常會在夢中出現，我知道，那是我爺爺，我爺爺的爺爺，我爺爺的爺爺的爺爺。在缺少繁星的城市生存，這些先人成為我靜思夜空里的星星。擁有這樣的一次大地之夜，我終生難忘。

少時我喜歡在大地上行走，沂蒙山路上遍布著大大小小的石頭，各類動物的排泄物（當然也包括人的）隨處可見，曾有一段時間我認為這是貧窮的象征，而今天的我卻對那時各類動物的自由排泄充滿向往。大地之夜，給世間的動物提供了各種可能。沒有驚擾，沒有恐嚇，人可以在大地上隨意地行走。對人而言，隨意的排泄自然是一種無禮行為，但對其他動物而言，這是自然賦予它們本真的權利。我喜歡在黃昏的午后追逐蜻蜓，更多時間我喜歡在雨夜，追逐螢火蟲。蒙蒙細雨中，螢火蟲閃著微弱的光，你奔跑，它們也飛跑，你停下來，它們似乎也放慢了腳步。鄉村之夜，是真正的夜，有大地做布景，這樣的夜才有意思。倘若在夏夜，荷塘邊，仰躺在土地上，隔著一個席子，你能感受到太陽賜予給大地的溫度還沒有流盡，這時蛙鳴聲聲；或許，大半村人在那條大馬路上搖著蒲扇乘涼，螞蟻不時在身上爬，蚊子也會在你的身邊舞蹈，而在鄉親們的故事中睡去。在不知不覺中，露水打濕你的臉頰，你起身后還會回想昨夜的意境。這當然是幼時的鄉下之夜，而在城市，這種感覺到哪里去尋找？

我有時在城市之夜的高樓上感覺到憋悶，就喜歡一個人到樓下的公園里走走，或者開車到郊區的土地里坐下來享受一下鄉野風光，或者干脆整個身子躺下去，感受土地的氣息。有時一待就是幾個小時，我想找到幼時的感覺。逼仄的樓房和越來越少的土地讓我感覺到恐懼。我一個人靜靜地撫摸著大地，大地也在溫存著我，蛙聲遁去，蜻蜓不在，螢火蟲也不見了，只看到城市的燈火，飛跑的高鐵，汽車傳來轟鳴聲。而大地，黑夜中的大地，依然為萬物提供著棲息地，我甚至看到了野兔或者刺猬在奔跑。我不知道，我真不知道，我死后會不會擁有一塊安靜的墳地，讓我奔波一生的靈魂得以安歇？是否能和我的先人或者后代在墳地里進行靈魂對接。我在土地上翻了一個身，地是涼涼的，我只好翻身起來，明早還要去那遠離土地的高樓里上班。回望黑夜中的原野，一邊驅車，一邊淚如雨飛。很快，我就融入了城市的車流，夜已經被汽車的喧囂深深的打擾。

這本屬于大地的夜啊，能不能保留我夢中的模樣？