尋找一支派克筆

張達明

美國當代女作家安妮·法迪曼曾經有一支具有“魔力”的派克鋼筆，這支鋼筆對她具有非同一般的意義。那還是在她上小學五年級時，一個暗戀她的小男孩為了表達愛意，特意用自己的零用錢買了一支派克鋼筆，在上學的路上他“偶遇”了安妮，偷偷把鋼筆塞到她的手上，男孩紅著臉囁嚅道：“希望你能像喜歡它一樣喜歡我。”然后就飛快地跑開了。

突如其來的幸福，讓安妮有些不知所措，平靜后，望著小男孩漸漸遠去的背影，她在心底暗暗發誓：一定要讓這支鋼筆魔力四射。

大學畢業后，安妮與小男孩失去了聯系，但那只派克鋼筆陪著她走上了文壇，她成為“美國當代最優秀的隨筆作家”。令安妮沒有想到的是，2004年，那支派克鋼筆突然消失得無影無蹤，她把家里翻了個底朝天也沒有找到。開始她懷疑鋼筆一定是掉落到書桌的縫隙里了，便動了要拆開書桌的念頭，卻始終沒有動手，因為她害怕拆開后仍然找不到，于是告誡自己：“失去了就是失去了，不必再為它勞心費神了。”

雖然無數次提醒自己必須認清現實，但要真正做到卻有一些艱難。此后十幾年時間里，安妮幾乎跑遍了所有賣二手鋼筆的商店，拿著過去那支鋼筆寫過的字條讓店員看，重復著同樣一句話：“我要的就是這般粗細的筆跡。”

后來，安妮費盡周折終于找到一支“長相”酷似的派克筆，但剛在稿紙上寫下一行字，卻發現先是干澀得寫不出字，后又冒出來一大坨墨水，弄得手上和紙上到處都是墨漬，氣得她脫口罵道：“這可惡的冒牌貨！”

在回憶這段非同尋常的經歷時，安妮感慨道：“丟失的那支派克鋼筆寄托了我的初戀情結，它陪伴我度過了美好的青春時光，我用它寫下了自己的第一首詩，所有作品的第一稿也都是用它寫出來的，可現在我再也找不回它了。有人說我‘執著中有純真，習慣里有可愛，對此我非常認同。我仍會用那支派克鋼筆此前賜予我的魔力，始終如一地堅持寫下去，直至生命的終結。”endprint