親愛的小貓

潘云貴

過了這么多年，我依舊無法習慣與人同住一間宿舍時產生的種種不便，來校入職后的九月，我就搬到了合川林區旁的房子里。

每日上課，需走十五分鐘到學校。路程雖有些遠，但因為房子四周皆被樹木環抱，外圍也有些許原野、田地相伴，空氣清新，無車馬聲，這些都使我內心得到隔世的安寧，所以舍不得離開這里。

十一月，窗外落英繽紛，來年三月，草木蔥蘢，一片綠海涌到窗邊。我待在屋內，感受著外面聲息輕緩的世界，耳朵像聾了一樣，不再有太多的喧噪、煩惱闖入。這是種幸福的耳聾。

一周除了有三天需要出門工作外，其余時間我都愿意待在房間里讀書、寫字，給臨窗的花卉澆水，看日影從茶幾的一端斜到另一端，天色悄然暗下。

當然，由于人天生便是群居動物，一個人待久了，我也會出去走走，見見人，即便不是人類這樣的動物，只要是會動的，還活著的，鳥獸蟲魚也是可以的。

“排骨”就是我在一次出門時遇到的。它毛色黃白相間，非常普通，因為常年沒有主人梳洗的緣故，毛都打著卷兒。我也不知道它究竟在林區待了多久，但能判斷出它的生活窘迫寒酸，經常挨餓——因為它實在太瘦了，如果把毛刮掉，應該只剩下了骨頭，不見一點兒肉。

在林中的小路上，我走一步，它也用小短腿跑幾步，我停下來，回頭看它，它就杵在離我約兩米的地方。由于瘦的緣故，顯得眼珠子格外大，愣愣地盯著我，像認著親人一樣。我們倆一路都保持著這樣的距離，直到我回到住處。它在門外窩著，沒有跟進來。

“嘿，排骨，你就這樣在樹下待著，我到屋里拿點兒東西給你吃！”我跟它這樣說著，并從此喚它“排骨”。它像能聽懂一樣，站了起來。

我是個腦瓜簡單的人，從不去臆測這些流浪貓的過去。它們怎樣出生，有過什么樣的主人，從何處來，又打算漂泊到哪里，這些都不是我要花時間思考的問題。我關心它們的現在。

我雖然給了“排骨”一個名字，但我不想確定我們之間的關系。準確點說，我不想成為它的主人。因為一旦確定了關系，就意味著我要負責“排骨”的一切，它的生老病死都將與我有關。

其實我小時候家里也養過貓。它是母親從親戚家抱回來的。父親是個三國迷，當時給貓咪取的名字叫“趙云”，希望這小家伙能好好長，英勇又忠誠。

“趙云”也是只黃白相間的小貓，剛來我家時像個小毛線球，后來被愛貓的母親喂得圓乎乎的，走起路來很像個大腹便便的官老爺，深得家人喜歡。我們都不舍得它瘦一點，于是天天將它喂得飽飽的。

因為整日將“趙云”關在家中，它也不覺得自己胖，只是后來等它大了，卻見它開始自己瘦下來，而且飯吃得不多，總喜歡往人身上和家具上蹭，有時抓壞了沙發，母親也舍不得打它，只朝它嚷嚷，它好像聽懂了，瞬間又變得很乖，但是下一秒又悄悄溜向陽臺。

“是不是病了？”母親問。

“該放它出去了，畢竟這么大了。”父親說。

“趙云”的活動范圍開始擴大到院子里，偶爾聽到大門外有貓叫，便捺不住性子，爬墻跳出去。它玩得越來越野了，有時母親喚它吃飯，它也不肯回家。父親見它不聽話，便說：“再這樣下去，這家伙遲早要被別人家的母貓勾了魂去！”

那天，我和母親都不在，等回來時，只見“趙云”躺在地上，嗚嗚地低聲呻吟著，臉上似乎掛著兩條淚痕，仿佛要死了一樣。

晚上吃飯，母親責備父親：“‘趙云是你取的名字，現在卻成了‘太監，你也真能狠下心……”父親脾氣并不溫和，吃了些酒，更加火爆起來，跟母親吵了一架。我夾在他們中間，扒了一口飯，咽了幾口菜，假裝吃飽，起身回臥室去了。

等父母之間的戰亂平息，我推開房門，想去瞧瞧受傷的“趙云”，卻看到母親蹲在“趙云”旁邊哭哭啼啼，像個小姑娘。

貓咪也不叫了，平常會發光的眼睛失去了光芒，有氣無力地強撐著又閉上，閉上又睜開，撐了一會兒又旋即閉上，很累的樣子。

母親跟我說：“你爸就是這樣的人，做事情從來都不跟人商量，把‘趙云變成這樣，剛才我說他，他就跟我急。他進屋前丟下一句話，說要給‘趙云改名。”

“那叫什么？”我問。

“司馬遷……”我媽像個小女孩兒似的哭泣著說。

從“趙云”到“司馬遷”，只能說父親太喜歡歷史了。

被喚作“司馬遷”后，貓咪不知是賭氣還是真的沒有適應，起初一兩周，我們叫它，它都跟沒有聽見一樣，兀自做著自己的事，不是躺在院子的石板上，就是在屋檐下伸著爪子洗臉。它不往外跑了，也不發情了，但半夜碰到耗子，竟也不再像從前那樣手到擒來，只在一旁干叫著不動手。它的生活過得越來越沒有激情。父親說它越來越沒用。

有一年冬天，南方很冷，許多地方都下雪了。“司馬遷”得了一場重感冒，整天一蹶不振，流著眼淚和鼻涕，樣子丑丑的，越來越憔悴。眼看著它快不行了，一家人都很著急，也像被傳染了感冒似的，沒有狀態，心里想的都是它。帶“司馬遷”去村里張獸醫那里打針的是我和父親。母親連看它打針都不敢，只在家里揪著一顆心等待。

張獸醫拿著一根大針筒，往“司馬遷”身上扎了下去，動作異常熟稔，臉上毫無表情。一針下去，“司馬遷”就大叫起來，這聲音恐怕只有在它受“宮刑”那天才叫過一次。這樣的叫聲在它的生命里不會再出現第三次了。

因為回來第二天，“司馬遷”就死了。

全家人傷心不已。父親專門跑到張獸醫那里理論，說貓如果不打針還不會這么快死掉，針筒里的藥一定有問題。張獸醫氣呼呼地說：“有沒有問題你打一針試試就知道！”說完，“啪”的一聲關上了門。父親受辱似的漲紅了臉，撿起一地石子，摔得張獸醫家的門窗呼啦直響，還打破了一扇窗玻璃。

從此以后，我們家再也沒養過貓。

人因為有了過去，便有了影子，總怕未來某天不經意間就看見這些影子。我不想再跟任何一只貓咪建立飼養關系，怕從它們身上看到以前貓咪的身影。懷念總讓人感傷，我想開心點兒活著。endprint

而且，我如今也只是一個客居他鄉的人，無法給“排骨”穩定的生活。如果有一天我要離開這里了，“排骨”又要去哪里？它是不是又要重新過著流浪的生活？我不愿它再難過一次，所以我只當“排骨”是個過客，它可以來，也可以走，我不會要求、限制它。

清晨，我還在睡覺的時候，“排骨”會從我的窗邊走過，腳步很輕。有時它會爬到樹上，調皮地從一棵樹蹦到另一棵樹上，等我醒來時，走到窗邊，它又倏地跑掉了，只剩下被它“折磨”過的樹枝在晃動。

我買回魚干，自己吃一些，剩下的切成塊，撒入一個盛著米粥的小碗里，拿到“排骨”經常待著的樹下，怕它口渴，又到廚房里倒了一碗涼水出來給它喝。貓咪只要天天吃得飽，一下子就胖起來了，像個圓球一樣滾來滾去。看著“排骨”逐漸胖起來，我很開心，有時想去逗它，但最終還是選擇和它保持距離。隔著窗戶看它在樹下打滾，用爪子做洗臉狀，像個小孩子一樣。能這樣看著它，我就已經很滿足。

“排骨”似乎明白我的心思，因此從不粘著我，偶爾跟我打個照面后就溜走了，也不知到哪里耍去。不過第二天早上見到它把盛著食物的碗舔得干干凈凈，我就很放心。

由于林區很大，時有飛禽走獸出沒。有時三五天見不到“排骨”，我便很擔心，在房間里書也看不進去，來回踱步，像擔心一個還沒回家的弟弟，怕它遇見豹子、老虎、熊、蛇、野豬這些強大的敵人，又怕它不小心跌入某個陷阱，或者迷路了回不來。

有一次，聽天氣預報上說有大雨要來。我在林區走著，一邊走，一邊找尋“排骨”的身影。風刮得有些大，林間的樹木呼呼地拍打著對方，葉子簌簌飄落，大雨將至。

我大聲喚著“排骨”，在風里，我的聲音像一截震顫的樹枝。我越走心里越害怕，特別是在樹蔭繁茂的地方，在陰暗的深處，總覺得會突然出現什么我不愿見到的景象。

我想起附近居民曾說在林區里見過豹子叼著野兔，像陣風一樣消失在樹林深處，行動敏捷，牙齒異常有力。我想象著那畫面，再面對眼前陰森的道路，雙腳顫栗，邁不開步。

山雨欲來風滿樓。過了幾分鐘，雷電也來了，噼里啪啦，轟隆作響。一顆顆隱形的炸彈把我心里弄得地動山搖。我大喊著“排骨”，眼淚幾乎藏不住，要往下掉了。

這時，一團黑影從稍矮的樹梢上沖下來，我嚇得叫起來。定睛一看，是“排骨”！這個討厭的家伙終于出現了。

它當然不知道我在這林中行走，一路是多么驚心動魄，它也不知道我為什么要在這樣的天氣出門，一定是閑得發慌。

“排骨”像第一次見到我那樣，愣愣地盯著我看。雨還沒有落下來，我的眼淚卻禁不住奪眶而出。親愛的小貓，你知道這些眼淚滾落的原因嗎？

是你。

想到第一次遇見你時的情景。你在這林間流浪，看到我就像看到親人一樣，亦步亦趨，一直跟在我身后。我回頭看你，你眼中閃閃發光。

原來是你挑中了我，讓我沉寂的生活有了那么一點點變化，極其重要又溫暖的變化。我開始學著打開內心，跟過去的影子告別，開始重新懂得陪伴的意義，不再與孤獨為伍。

感謝你，“排骨”。

我親愛的小貓。endprint