帶著大碗漂洋過海的佛系藝術

齊鑫

在這次UABB上，旅法藝術家沈遠帶來的作品是一個超級大碗，確切地說，是半個。這個名為《1/2大碗》的作品，是一個巨大的被豎切開的白色大碗，縱切面豎立著一個鐵絲網；碗里裝著密密麻麻的貧民窟的小吊腳樓，就如依山而建一般分布在碗的內側，小房子外墻則被涂上了五顏六色。碗底還傾斜出許多紅土。

現在常年生活在法國的沈遠，是恢復高考后第一批考入浙江美術學院的大學生之一。那個時候的她，學習的是國畫專業。她未曾設想自己有朝一日會從事現代藝術的創作。那個年代的美術學院學生，很少有機會接觸西方現代藝術作品，傳統的繪畫還是主流的學習內容。不過，沈遠在大學期間卻很想和別人做得不一樣。有的時候，她會和老師的繪畫風格“對著干”，甚至，即便因此而獲得很低的成績，她也絲毫不在乎。

她后來舉辦過的展覽，主題特別形而上： “無墻”（北京民生現代美術館，北京，2017）、“晝之星”（么魯畫廊，巴黎，2016）、“天梯”（當代唐人藝術中心，北京，2012）、“香料”（當代唐人藝術中心-曼谷，曼谷，2010）……而且她似乎有意無意地，一直在擺脫自我。每當創作的風格定型的時候，她便去尋找下一個興趣點。仿佛沒有什么風格、流派或主題在束縛著她的創作，用她自己的話講：隨緣。

這屆雙年展的主題，引發了她對于建筑的思考，“我們總以為建筑師今天建了一個房子，他規劃了城市，他便引導了一種新的生活方式，好像他決定了所有這一切。但居住在建筑里的人群是他無法決定的。而且這個人群在不斷地改變建筑的結構。”

這種“佛性”的看法，也許來自她在海外的經歷。沈遠在巴黎的居所，就位于黑人聚居的社區。法國人建造的法式建筑里，由于黑人的聚集，為建筑帶來了黑人的生活痕跡：很多黑人聚在一起烤玉米，是社區里常見的景象。“一排過去，大概有十幾、二十人全在烤玉米。他們也不換什么其他品種，也沒有煮玉米，全是烤玉米。”

“建筑師可以規劃建筑，但是生活在建筑里面的人會最終決定建筑的面貌。”她這次的“1/2大碗”，其實是2002年參加25屆圣保羅雙年展的作品“飛碗”（和黃永砯合作的作品）的繼續， 那個“飛碗”直接引用了巴西利亞的議會建筑外形。但她特別喜歡這種形式，將其保留了下來。

在沈遠看來，碗既是盛放食物的器皿，又隱喻世界常有的圓形建筑所代表的力量，在此被鐵絲網切開成一半，讓我們看到其中顯示的力量與存在的反差。

制作這些小房子的板子，都是沈遠從北京郊區撿來的廢棄建材。工人在對這些板子進行加工的時候，有時會不小心踩在已經裝飾完備的板子上。畢竟，成為了藝術品的板子和“野生的”板子，有的時候，工人自己都傻傻分不清除。

做好的作品被工人踩了，沈遠卻不會生氣，“好吧，你踩吧，我把這些痕跡留下來。”于是，工人制作藝術品的痕跡，也凝固進了藝術品之中。或許這正是藝術的邊界所在。或許，建筑師“放棄抵抗”、讓建筑隨緣生長的那一刻，正是生活開始野蠻生長的時候。